Объяснение в любви

ОДА ШАБОЛОВКЕ

Я и теперь часто бываю на Шаболовке. И каждый раз, когда переступаю знакомый порог, не перестаю удивляться, каким родным и близким кажется мне этот в общем-то неуютный и старый дом. Я знаю в нем каждый закоулок, знаю, сколько шагов от студии «А» до студии «Б», сколько ступенек ведут к парадному подъезду. Несколько замедляю шаг, когда прохожу мимо бывшей дикторской. Маленькая комната, одна на всех. Здесь мы гримировались, переодевались. Говорят, голь на выдумки хитра. Из одного платья я «сочиняла самые разные варианты», вплоть до того, что надевала его задом наперед (получался другой вырез), и просила оператора «взять» только поясной план. А поскольку телевидение было еще черно-белым, зрители не знали, какого цвета сегодня на мне платье.

Когда вхожу в нашу бывшую дикторскую, ловлю себя на том, что срабатывает условный рефлекс — поднимаю глаза вверх и смотрю на стену над входной дверью. Раньше там висели большие часы. Мы все неотступно следили за минутной стрелкой, боясь опоздать.

На Шаболовке мне всегда становится немного грустно: так свежи воспоминания о моих молодых дикторских годах! Это не только благодарная память, но и груз прожитых лет. Вот провести бы передачу «От всей души» из Тамбова. Я рассказала бы о трех ипостасях этого города. «Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда» — вот все, что я знала о нем, когда махала рукой тёте Леле из окна своего вагона. Потом Тамбов, который я узнала и полюбила за свои два сезона. И наконец, Тамбов, на свидание с которым я приехала бы спустя тридцать пять лет… Передачу мечтаю провести из театра. Красивое здание бывшего дворянского собрания. И наверное, поднялись бы из глубин сознания на поверхность, ожили бы в памяти дорогие сердцу детали, нюансы, эпизоды, как оживают они каждый раз на Шаболовке. Расскажу о некоторых из них.