Объяснение в любви

А МНЕ НЕ СТРАШНО…

В шестидесятые годы несколько преувеличивались страхи ведущих перед телевизионной камерой. Камеру называли коварной, красный глазок сравнивали с глазом удава или циклопа, прямому репортажу в эфир искали аналог в цирке, когда исполнитель работает под куполом без лонжи и зритель как бы вместе с ним переживает риск и опасность. Нам задавали такого рода вопросы: «А вас никогда не охватывает состояние паники во время передачи?» Или: «Что испытывает человек перед камерой в студии?» Не придет же никому в голову спросить актера, какое чувство он испытывает на сцене, когда открывается занавес.

Один из литераторов (видимо, из добрых чувств ко мне) написал, что «Леонтьева так «болеет» за свои передачи, что перед каждой заболевает физически! Не было почти ни одной передачи, когда бы перед началом записи она была совершенно здорова».

Преувеличение. Я действительно не сплю ночь перед записью, но бессонница и отсутствие аппетита ничего общего не имеют с нервным шоком. Это творческое волнение. Оно естественно, неизбежно и многим знакомо, каждый его переживает по-своему.

В свое время Сергей Сергеевич Смирнов сказал о Нине Кондратовой: «Кивнуть глазку телекамеры для нее так же естественно, как сказать на улице знакомому — здравствуйте!»

Какая добрая и простая формула.

В книге В. Саппака «Телевидение и мы» много написано о работе дикторов, в частности о моей. Боюсь показаться нескромной, но фразу, которую сейчас процитирую, помню наизусть: «Итак, телевидение, год 1960-й. Если бы у меня спросили, что более всего другого мне интересно на телеэкране, я бы, не задумываясь, ответил: диктор Валентина Леонтьева. (Трудно передать, какие чувства эти слова у меня вызвали!) По известному закону психологии нам интересно не то, что мы знаем вполне, и не то, что мы не знаем вовсе. Нам интересно только то, что мы уже знаем, но знаем недостаточно. Мы вроде бы знаем о Леонтьевой, о Шиловой очень многое. И не знаем почти ничего. Закон неполного знания, стремящегося стать полным, действует здесь в самом своем чистом виде».

В своей книге Саппак делится впечатлениями от одной передачи, в которой дикторы читали произведения А. П. Чехова. Я тоже в ней участвовала. Саппак пишет: «Леонтьева вдруг перестала быть мне интересна. Она интересна как раз тем, что воспринимается не как актриса».

Здесь сформулированы эстетические критерии работы диктора, который должен оставаться самим собой. В этом-то и проявляется его мастерство.

Не буду лукавить, прошло немало лет, прежде чем многие мысли Саппака стали моими собственными. Теперь я знаю: «Нет ничего более насущно интересного и практически важного, чем все то, что связано с характером и смыслом общения экрана и зрителя».

С Владимиром Саппаком я не была знакома. Мне рассказывали, что, когда его спросили: «Знакомы ли вы с Леонтьевой?», он ответил: «Нет, боюсь разочароваться».

Не могу простить себе, что это знакомство не состоялось. Мы, дикторы, не избалованы конструктивной критической мыслью — нет, не рецептами, не регламентациями, а критериями, которыми можно поверять, что ты делаешь и как ты это делаешь. Надо было поблагодарить человека, первым взявшего на себя труд осмыслить контакты телевидения и его зрителей.

«Телевидение и мы» — настольная книга многих из нас.

Кому приятно, когда тебя незаслуженно хвалят, как горько, обидно, когда огульно охаивают твою работу, и как бесконечно важен пристальный доброжелательный взгляд, который тебя и поддержит, и перспективу нарисует, и предостережет вовремя!

В те годы критики, писавшие о телевидении, мало способствовали его развитию. Например, после передачи «От всей души» из Тимановки один из рецензентов писал: «Можно спорить, органична ли для телевидения такая форма передачи». Наверное, стоило спорить, но не увидеть в ней даже росток! Стоило ли писать подобные рецензии?

А Виктор Орлов в «Литературной газете» вообще ставил под сомнение сам факт существования телевизионного кинематографа. Послушайся бы его тогда — и не было бы у нас «Семнадцати мгновений весны», «Как закалялась сталь», «Вечного зова»…

Наряду с сердечными, теплыми письмами часто получаю и такие:

«Уважаемая редакция! Бесспорно, передача "От всей души" интересна, и, очевидно, в дальнейшем она должна быть продолжена, но также бесспорно — усовершенствована. Что надо иметь в виду при этом: ведущая слишком эмоциональна, у нее не речь, а "плач Ярославны". Она, очевидно, думает, что своими эмоциями доходит до сердца и души слушателей?! Но, увы, за полтора часа она, прямо скажем, надоедает и превращается в свою противоположность — приторность! А когда человек пресытится даже вкусными вещами, ему тошно не только ощущать это кушанье, но и смотреть на него. Во-вторых, создается впечатление, что дикторша упивается своей дикцией, плачем Ярославны и т. д., и опять у зрителя ощущение приторности».

Письмо пришло из города Пушкина Московской области.

Или вот:

«Прочли мы сегодня статью В. Леонтьевой "Как для взрослых, только лучше" в "Вечерней Москве" и стало уж очень неловко — таким беззастенчивым самовосхвалением веет от нее.

Будто и не вложили свой труд в эти передачи авторы — писатели, поэты, мы не знаем, кто именно. Но хоть бы слово о создателях этих передач — ведь и ваш редакторский аппарат, вероятно, не зря трудится над передачей. По этой же статье получается, что одна незаменимая дикторша, ведущая эту программу, все это создает. Кстати, а почему бы не привлечь к этим передачам группу артистов, талантливых специалистов именно этого дела?»

Не скрою, очень неприятно получать такие письма. И, работая над своими записками, я все время думаю о том, чтобы не умалить заслуг других и не превозносить собственных. Однако пишу я о своей работе, а работа диктора, ведущей венчает то, что сделано сценаристами, редакторами, операторами, звукорежиссерами, художником, режиссером, инженерами.

Но вот письмо из Новороссийска:

«Простите, что я не смогла лично поблагодарить создателей "От всей души" за все, что вы сделали для меня, для нас, новороссийцев. Тогда, потрясенную и счастливую, меня удержал и унес куда-то людской поток, и только уже дома, разговаривая с Хосе, я жалела, что не добралась к вам. Когда милая женщина, Марьяна Эммануиловна (наш сценарист и редактор М. Э. Краснянекая. — В. Л.), принесла мне пригласительный билет "От всей души", ни словом не обмолвившись о встрече с Хосе Домингесом, я была уверена, что я только гостья и услышу о своих ветеранах, живущих в 90 городах, селах, краях, аулах, дорогих мне людях десантной 18-й армии. Я с большим интересом слушала рассказ о моих земляках — новороссийцах.

Вы видели мою растерянность и смущение, когда я последней пришла на сцену из своего 5-го ряда. Была уверена, что случилось недоразумение. Думала, как мне незаметно уйти, — ведь меня в городе все ветераны знают. И вдруг Леонтьева обратилась ко мне как к старой знакомой. Я была так потрясена, что от волнения не могла говорить, ноги подкашивались, я плакала и смеялась…

Голос моего (тогда) десятилетнего Хосе Домингеса — мальчика из мятежной республиканской Испании, вставшей первой на борьбу с фашизмом, — сразу перенес меня в те далекие годы моей жизни и работы с испанскими детьми. Услышала из зала испанскую речь, ласковые слова: "Дорогая мама, я пришел к тебе на встречу" — уже одно это перевернуло душу. Вы все видели, что делалось со мной. Я забыла, что нахожусь на сцене, что в зале столько людей. И теперь, спустя три недели, я ежедневно вспоминаю свое счастье, которое вы щедро дарили нам — новороссийцам.

Мария Герасимовна Савченко».

И постскриптум: «Приезжайте к нам купаться».

Ради одного такого письма стоит работать!

Смотрю на уникальную фотографию, которая обошла весь мир. Крепкие мужские объятия трех уже немолодых людей. В этом объятии переплавились скорбь, трагедия утрат и счастье обретения товарищей, а значит, и самих себя.

Фотография эта — память о прожитых годах войны и годах, прожитых после наступления мира.

Разве кто-нибудь упрекнул фотокорреспондента за то, что он выявил человеческие эмоции крупным планом, дал им застыть в прекрасном мгновении, которое длится уже не один десяток лет, а волнует по-прежнему? Мне могут возразить, что это случай свел людей вместе. Но ведь случай был предопределен нашей Победой в Великой Отечественной, тем, что эти трое дошли до нее, наконец, традицией встреч ветеранов 9 Мая.

Да, то случай, мы же программируем неожиданные встречи. Точнее сказать, не программируем, а помогаем случаю состояться. Ведь у нас те же слагаемые — ПОБЕДА И ЖИЗНЬ и, если хотите, ЗАКОНОМЕРНОСТЬ ВСТРЕЧИ. Русская пословица говорит: «На миру и смерть красна!» Ну а радость-то тем более красна!

На передачу, посвященную Кузнецкому металлургическому комбинату, была приглашена Металина Федоровна Титова. Она родилась в Новокузнецке в год пуска комбината, и в честь этого родители нарекли ее Металиной. И вот получаю телеграмму: «ОТ ВСЕЙ ДУШИ ПЕРЕДАЙТЕ НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ МЕТАЛИНЕ РАДА ЧТО Я НЕ ОДНА ПРИГЛАШАЮ В ГОСТИ» и подпись: «МЕТАЛИНА НАХАЕВА».

Наверное, у обеих женщин что-то общее в судьбе: в начале двадцатых годов появилось много новых имен, которых в никаких святцах не найдешь, в них отражался энтузиазм эпохи.

Хочу рассказать о человеке с редкой фамилией. Валерии Павловиче Автостроеве, который живет в Горьком, в Автозаводском районе. Принадлежит он к тому же поколению, что и Металина Федоровна. О родителях своих ничего не знал, воспитывался в детском доме, потом его усыновила Елизавета Семеновна Парфенова, у которой было своих пятеро детей. В то время в самом разгаре было строительство Нижегородского автогиганта, и только что родившееся слово «Автострой» стало самым популярным.

Пришло время идти мальчику в школу. Так он получил свою фамилию, а имя и отчество дали ему в честь прославленного земляка нижегородцев Валерия Павловича Чкалова — легендарного летчика, первого депутата автозаводцев. Валерий Автостроев закончил ремесленное училище при заводе, в 16 лет стал рабочим. Войну прошел рядовым и снова на автозавод. 40 лет он проработал в цехе сборки грузовых машин. В день передачи его сыну Сергею торжественно вручили паспорт.

И вот получаю письмо от Риммы Алексеевны Горячевской из Волгограда: «Я решила написать вам. Благодаря передаче «От всей души» встретились мать с сыном». Римма Алексеевна вложила в конверт вырезку из газеты «Волгоградская правда» — «Они встретились через полвека». Приведу отрывок из нее:

«Мать нашла сына через полвека… 82-летняя жительница рабочего поселка Рудня Марина Михайловна Ангелова прожила нелегкую жизнь. Много невзгод выпало на ее долю. В трудном 1932 году она потеряла троих детей. Семья Ангеловых отправилась тогда на юг в хлебные края. На одной из станций трое ее ребятишек потерялись. Поиск ни к чему не привел. Несколько лет спустя выяснилось, что младший сынишка вскоре умер, а Паша и Миша были увезены неизвестными людьми. Их, наверное, посчитали беспризорными.

Шли годы. В семье Ангеловых родилось еще двое детей — Валя и Лида. Потом нашлась Паша. Оказывается, она жила рядом, в Душанбе, где поселились тогда Ангеловы. Она-то и рассказала, как дети отстали от родителей. Материнское сердце не успокоилось. Не было черноглазого Миши. Где он? Куда забросила его судьба? Ведь он был настолько мал, что и рассказать о себе не мог. Марина Михайловна не переставала надеяться, что ее Миша жив.

И вот весенним мартовским вечером смотрела она по телевидению передачу "От всей души". Ведущая В. Леонтьева пригласила на сцену рабочего Горьковского автозавода Валерия Павловича Автостроева, ветерана предприятия, проработавшего на нем десятки лет, фронтовика, человека нелегкой судьбы. "Да это мой Миша! Живой!" — вскрикнула потрясенная мать. И вот состоялась встреча через полвека. В Рудню из Горького приехал Валерий Павлович Автостроев…»

На передаче «От всей души» часто происходят неожиданные встречи. Но такую никак нельзя было предусмотреть.