Объяснение в любви

«7 ИЮНЯ 1954 ГОДА Я ВЫСТУПАЛ ВПЕРВЫЕ ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ»

Телеграмму Ираклий Луарсабович получил в тот же день, а вот видел ли нашу передачу из Семилук, не знаю.

В каких превосходных степенях говорить о таланте, эрудиции и мастерстве этого выдающегося человека?!

У меня не хватит смелости назвать Ираклия Луарсабовича Андроникова своим непосредственным учителем, для этого нет прямых оснований. Но если бы не существовало такого явления, как Андроников, как велики были бы потери телевидения, и в частности тех, кто избрал профессию диктора, ведущего. Вообще-то мы все — его ученики.

Впервые я услышала устные рассказы Ираклия Луарсабовича не с эстрады и не с телевизионного экрана, а в домашней обстановке, у писателя Николая Семеновича Тихонова. Это было еще до того, как я начала работать на телевидении. И вот первое выступление Андроникова в эфире, самое первое! Я веду эту передачу как помощник режиссера. Мы заранее условились, что я махну Ираклию Луарсабовичу рукой — это будет сигнал к началу. (Потом он шутил, что у меня оказалась легкая рука.) В мои обязанности входило поставить на пюпитр титр, открывающий передачу, и заставку, ее завершающую, следить за хронометражем. Ираклий Луарсабович попросил меня встать возле телевизионной камеры, рядом с оператором, то есть быть как бы его собеседником по ту сторону экрана, представлять аудиторию, к которой он обращался.

«На мою долю выпала однажды сложная и необыкновенно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде…» — кажется, так он начал, и с этих первых его слов я обрела удивительное спокойствие. Мысль, интонация, взгляд, улыбка, тепло, которое излучал этот человек, — все вселяло уверенность. Наверное, сам Андроников волновался, и потому, что это было первое его выступление по телевидению, и потому, что это был творческий процесс художника, когда энергия мысли, энергия слова, выразительные средства рождались на наших глазах.

Андроников на Шаболовке был тем же Андрониковым, которого я слышала за чайным столом на улице Серафимовича. Тем и вместе с тем другим. Его внутренняя свобода, раскованность были помножены на общение с еще незнакомыми телезрителями, а не на беседу со старыми друзьями. Этот нюанс был очень деликатным и тонким, пожалуй, он проявлялся в большей собранности рассказчика, может быть, пластика его была сдержанной. Не знаю, говорю об этом лишь предположительно. Интуитивно я чувствовала разницу, но выразить ее и сейчас не умею.

Вот что писал сам И. Л. Андроников о своем первом появлении на телевизионном экране:

«7 июня 1954 года я выступал впервые по телевидению. Это число я никогда не забуду. От него пошел отсчет времени моей работы для телевидения и по телевидению. Меня предупредили, что монолог не может продолжаться… более десяти-двенадцати минут: телевизионный экран требует действия в кадре. Но я верил в интерес зрителей к Лермонтову, к его несчастной любви, к его молодым стихам, верил в "Загадку И. Ф. И.", в ее сюжет, в целый калейдоскоп "портретов" и уговорил предоставить мне целый час. И тут стало ясно, что зрителя может занимать не только действие в кадре, но и действие в монологе, произнесенном в кадре. С того дня я верно служу телевидению, выступаю с устными рассказами, с беседами, репортажами, комментариями, пишу о телевидении».

После своей первой передачи Ираклий Луарсабович долго звал меня девочкой на веревочке. Ведь от моих наушников тянулся длинный шнур. Когда много лет спустя (было это в 1975 году) мы встретились с Ираклием Луарсабовичем в Тбилиси на Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов, он за обедом пошутил:

— Не дают вам покоя чужие лавры. Была передача «Андроников рассказывает», а теперь появилась «Тетя Валя рассказывает». И кто это? Девочка на веревочке!

Перед Андрониковым я всегда чувствую себя девочкой на веревочке.

Помню, после Тимановки раздался телефонный звонок:

— Собрались с Вивианой Абелевной (жена Ираклия Луарсабовича. — В.Л.) в гости, уже пальто надели, хотел телевизор выключить, смотрю, на экране Леонтьева. Как сели в кресле, так до конца передачи и не встали.

Ираклий Луарсабович очень щедр на похвалу, но это не дань вежливости или проявление хорошего отношения. Если Андроников хвалит, значит, увидел зерно, росточек, которому хочет помочь пробиться на свет божий, значит, понимает, как может быть и как должно быть. И тогда он не боится перехвалить. Он заражает тебя своей верой, искренним интересом к работе. И эта его вера, его заинтересованность переходят в твою энергию. Ты понимаешь, что тебе делать дальше. От его похвал не кружится голова, а если и кружится, то от перспектив, которые он, художник, мастер, перед тобой открывает.

В шаболовские годы Ираклий Луарсабович иногда заходил к нам в дикторскую. Нашим беседам всегда сопутствовала шутка. Сколько же мы смеялись! Андроников никогда не поучает, назидание решительно противопоказано его натуре, он лишь размышляет вслух, чутко прислушиваясь к чужому мнению. Да, Ираклий Луарсабович обладает редким в наши дни качеством — он умеет слушать, и делает это не просто из вежливости по отношению к собеседнику. С ним всегда легко и просто, не чувствуешь дистанции. Разговаривая с ним, напротив, растешь в собственных глазах, понимая, что твои суждения всерьез интересны самому Андроникову. Ираклий Луарсабович оказал огромное влияние на становление советской телевизионной школы дикторов.