Объяснение в любви

ЛЕОНТЬЕВА ПРОТИВ ЛЕОНТЬЕВОЙ

Было время, когда в газетах и журналах часто появлялись статьи о передачах «От всей души». Наш цикл называли открытием, документальным спектаклем, человеческим праздником. Тот факт, что с героями «От всей души» я знакомлюсь и впервые встречаюсь только на передаче, называли определяющим нашего успеха. Удивлялись тому, что контакты ведущей с «действующими лицами» устанавливаются молниеносно. Но кто бы знал, с каким трудом это каждый раз дается, какой риск! Если в тот момент, когда ты впервые на сцене встречаешься с человеком, не почувствуешь, что он собой представляет, эпизод провален, а с ним и вся передача.

Журналисты, работающие над документальным фильмом, могут предварительно сориентировать своего героя о характере будущих съемок, психологически подготовить его, сделать несколько дублей, чтобы отобрать лучший, наконец, воспользоваться скрытой камерой. Наша творческая группа лишена этого, зато у нас есть одно преимущество, дорогого стоящее: атмосфера сопереживания. Она может возникнуть в зрительном зале только при непосредственном восприятии событий. Ею и жива наша передача. Эту атмосферу нельзя отрепетировать, воспроизвести в дублях — тогда все мгновенно улетучится, растворится, исчезнет. Она хрупка и сильна одновременно. Сильна тем эмоциональным импульсом, который посылает в эфир. Критик В. Туликова писала, что телезрители передачи «От всей души», проходившей на Реутовской прядильной фабрике, испытали состояние катарсиса, очищения (журнал «Телевидение и радиовещание», 1974, № 7). Приношу извинения, что цитирую столь высокие отзывы в адрес нашей передачи. Постараюсь быть объективной и не ограничиваться только положительными оценками. Но о «счастливых минутах истинного сопереживания» говорили многие, говорили подробно. Можно сказать, был проведен не только анализ цикла, но и вскрыта его анатомия.

Постепенно о нас стали писать реже. Интерес прессы угасал, а меня обуревали сомнения и противоречия. Некоторые из них — плод собственных раздумий, другие — следствие дошедших до меня отзывов и, наконец, мои личные впечатления от просмотра видеозаписей.

Видеозапись дает возможность видеть себя со стороны. Даже не знаю, когда волнуюсь больше — во время записи или во время просмотра. Если скажу, что самый взыскательный и требовательный критик моей работы я сама, это будет правда и вместе с тем неправда.

Леонтьева по ту сторону экрана лишена возможности самоконтроля в той мере, как это может делать Леонтьева, находящаяся по эту, зрительскую, сторону. Но просто зрителем я быть не могу, так как субъективна, и субъективна во всем — как в критике ведущей, так и в защите ее от критики. Все недостатки я вижу, подмечаю, вероятно, куда острее, чем другие. Чувствую малейшую фальшь, пустые, холодные интонации, «спрятанные» за ремесло, вычисляю меру самоограничения в выборе внешних выразительных средств, не нахожу себе места, когда ее превышаю. Проверяю реакцию зрительного зала: ведь со сцены я не могу заглянуть в глаза зрителей, со сцены я не вижу, а только слышу, как реагирует зал, слышу смех, шум, аплодисменты, тишину… А тишина бывает разной — тишина сопричастности, тишина волнения, но есть и вежливая, холодная тишина равнодушия.

Со сцены легко обмануться. А вот крупные планы зрителей в зале, которые видишь на экране, не обманут. Хорошо, когда находишь подтверждение обратной связи с залом. Но если видишь, что ты ее слишком активно и энергично добиваешься? Тогда появляется чувство досады, а порой и неуверенность в себе. Тут-то и срабатывает защитная реакция, начинается диалог — Леонтьева против Леонтьевой. Я сомневаюсь, спорю, утверждаюсь в своей правоте, снова колеблюсь и снова обретаю веру.

Хочу предложить некий спор (или сражение) с моим вторым «я»: Леонтьева-критик против Леонтьевой-ведущей. Предупреждаю: чем придирчивее и требовательнее будет критик, тем энергичнее станет защищаться ведущая.

КРИТИК (просмотрев видеозапись передачи «От всей души»):

— Боже, как она двигается, как жестикулирует! Столько лет вести передачу… пора бы обратить внимание на внешний рисунок.

ВЕДУЩАЯ:

— В нашей передаче люди раскрываются в момент душевных откровений, а то и потрясений, когда их меньше всего заботит, как они выглядят, и на эту орбиту их выводит ведущая. Хороша бы я была, если бы в такие минуты стала заниматься собой! Думать о том, как я стою, как красиво сесть и как встать, в каком ракурсе покажет меня оператор, как повернуться к камере, как падает на меня свет… Нет, тогда у меня не получилось бы от всей души! (Да, забыла предупредить: со своим вторым «я» буду разговаривать на «вы», чтобы не возникло никакой фамильярности.)

КРИТИК:

— Не кажется ли вам, что вы повторяетесь в передачах, что всюду одинаковы? Ведь так можно и надоесть зрителю.

ВЕДУЩАЯ: — Для меня каждая передача — новая, потому что я встречаюсь, знакомлюсь с новыми людьми. И если мне есть что сказать людям о своем восприятии города, села, коллектива, человека, то опасность повториться, думаю, мне не грозит. А сама я остаюсь все той же. Я не играю разные роли, и даже одной роли не играю. Вообще я ничего не играю.

КРИТИК:

— И все-таки нельзя поставить знак равенства между Леонтьевой в жизни, в быту и Леонтьевой на сцене перед камерой.

ВЕДУЩАЯ:

— Вы правы, дистанция от аналогичной ситуации в жизни до предлагаемых обстоятельств на сцене перед телевизионной камерой предполагает профессиональные данные ведущей. Но в том, как я реагирую, как чувствую, проявляется мой характер, мои нравственные понятия. Именно это дает право говорить, что на передаче «От всей души» я не играю никакой роли.

КРИТИК:

— Но ведь вы работаете по заранее написанному сценарию!

ВЕДУЩАЯ:

— Совершенно верно. Но сценаристы, намечая эскизы к портретам наших героев, оставляют простор для реакции ведущей, тем более что ее реакция ответная. А как и в чем проявятся эмоции того или иного участника передачи — разве это можно предвидеть?

Помню, шла передача из Вольска. Одной из ее героинь была Александра Алексеевна Мыльцева, первая женщина-обжигала. Так, во всяком случае, эта профессия называлась раньше. Даже для мужчин это труд тяжелый — машинист вращающихся печей. Я знала, что в феврале сорок третьего она сопровождала эшелон с хозяйственной утварью в Сталинград. Но когда я попросила Александру Алексеевну рассказать об этом, она стала вспоминать свою жизнь с детства: как нянчила ребенка, как была прачкой, как впервые пришла на завод. А зал ждал ее ответа на мой вопрос, но она его не слышала.

Впрочем, я не права — слышала, но не приняла его конкретный смысл, вероятно, хотела рассказать, почему ей завод оказал такую честь. Первый эшелон, который вез в Сталинград не снаряды, а кастрюли, был для сталинградцев первой ласточкой грядущего мира… И о своей причастности, пусть скромной, к первым мирным радостям восстававшего из руин города, причастности, которую она заслужила всей своей трудовой биографией, Александра Алексеевна и хотела рассказать.

Но у телевизионной передачи свои неумолимые законы внутренней динамики, темпа. И здесь все зависело от ведущей: как сберечь внимание зрителей, настроить их на волну восприятия эмоционального состояния героине, которого поначалу никто из нас не понял, проявить такт и внимание к человеку, приглашенному на сцену, удержать ритм передачи и, наконец, найти новое решение эпизода. А вы говорите — запланированные эмоции!

КРИТИК:

— Да, вы, как шахматист, должны проигрывать на много ходов вперед возможную реакцию героя в заданной вами, точнее, сценаристом драматургии. Взялся за гуж…

ВЕДУЩАЯ:

— Не говори, что не дюж! Но бывает и так, что жизнь опрокидывает сценарные ходы и творит свой произвол. Вела я передачу из Любани. Рассказываю о Николае Степановиче Титове, водителе автомашины. В сельской местности маршруты короткие, но у Николая Степановича их столько, что километраж он наезжает, как таксист в большом городе. Узнала я такую интересную подробность: шоферские права ему были выданы 40 лет назад. Бывали случаи, когда приходилось Титову в ГАИ паспорт показывать — не верили, что это его права. С ними он ездил на войне — возил старшего лейтенанта. На фронте они, можно сказать, породнились — вместе ездили на передовую линию глубокой артиллерийской разведки, вместе попадали под бомбежки, вместе пересекли границу Германии, словом, воевали…

Согласно сценарию я должна была попросить Николая Степановича показать его права, и этот документ стал бы началом моего рассказа о нескончаемом шоферском пути Титова. Отчетливо представляла себе эту картонную книжечку, знала, какая она потрепанная, какого формата, знала, что чернила давно выцвели и, кроме даты выдачи, разобрать в правах ничего нельзя. Но перед началом передачи я почему-то стала волноваться: «А вдруг Николай Степанович не возьмет права с собой? Наденет выходной костюм, а они останутся в рабочей куртке!»

Товарищи, готовившие встречу, заверили меня, что права у него всегда с собой. Оказалось, волновалась я не зря. «А у меня их нет», — улыбаясь, сказал герой. «Тогда, может быть, вы скажете, когда они были выданы», — прошу я Титова. Улыбка не сходит с его лица: «В прошлом месяце». Оказалось, что Титов наконец получил новые права.

Я показала ему фотографию старшего лейтенанта, фотографию военного времени. Николай Степанович долго в нее вглядывался: «Первый раз в жизни вижу этого человека». — «Конечно, фотография пожелтела, расплылись черты лица, — начала я. — Но четыре с лишним года фронтовой солдатской дружбы!»

— «Нет, не знаю его!» — «Ну что же, — сказала я, — хоть вы и не узнаете этого человека по фотографии, но появись он здесь, на сцене, вы бы кинулись к нему навстречу!» Из-за кулис появился старший лейтенант, и встреча состоялась!

…Вот и приходится думать не только об эмоциях наших героев, но и о том, какую контрситуацию любой из них может продиктовать нам на передаче.

КРИТИК:

— Традиционно один из сюжетов передачи бывает посвящен встрече людей после долгой разлуки, чаще всего потерявших друг друга на войне. Не означает ли это, что действие в таком эпизоде развивается согласно заданной сценаристами драматургии?

ВЕДУЩАЯ:

— И да и нет. Мы, естественно, планируем радость узнавания, но проявляться она может у каждого человека по-разному. Ведь ни одна встреча не бывает похожей на другую. В передаче, которую мы вели с Белгородчины, я рассказывала о женщинах села Солдатского. В сорок третьем линия обороны проходила через это село, за сутки оно несколько раз переходило из рук в руки. Четырнадцать девушек добровольцами ушли на фронт, попали они в 309-ю стрелковую дивизию, в 436-ю полевую хлебопекарню. Пекли по восемь тонн хлеба в сутки под бомбежками, артобстрелами.

И вот пять уже немолодых женщин я пригласила на сцену. Ксению Федоровну Наседкину спросила: «За что вы, пекарь, получили орден на войне?» Ксения Федоровна рассказала, как однажды разбомбили пекарню, как собрали они бочки по крестьянским дворам. «Ныряли в эти бочки, ноги кверху, а тесто месили. К утру выпекли четыре тонны. Эх, — махнула рукой Ксения Федоровна. — Мало». Сорок лет спустя она сожалела, что не смогла в тот день досыта накормить солдат.

Пригласили мы на передачу и женщину из села Бобрава, тоже пекаря той же 436й полевой пекарни. Все эти годы она не виделась с Ксенией Федоровной. И вот она уже поднимается на сцену, оттесняет меня, скороговоркой шепчет: «Потом, потом…» — и эпизод рассыпается. Вот и попробуй собери его!

КРИТИК:

— Уже четырнадцать лет вы ведете передачу «От всей души». В чем вы видите резервы своего нравственного опыта?

ВЕДУЩАЯ:

— В литературе, в искусстве, в активной гражданской позиции. А сама встреча с героями передачи! Для меня это всегда настоящая школа воспитания чувств. Как говорил поэт: «Душа обязана трудиться».

КРИТИК:

— Иногда вам, как ведущей, не хватает самоконтроля. Вы вдруг встаете на котурны и ходите словно по краю пропасти — вот-вот разрушится правда документа, правда портрета, которую вы исповедуете.

ВЕДУЩАЯ:

— Вам со стороны виднее. Если вы чувствуете, что я становлюсь на котурны, это означает только одно — мне не удается найти контакт со зрительным залом, вероятно, это происходит от желания расшевелить его.

КРИТИК:

— Но эта ложная приподнятость, декламационная манера никак не располагает героев передачи к общению с вами.

ВЕДУЩАЯ:

— Есть за мной такой грех.

КРИТИК:

— Наконец-то я вас в чем-то убедил.

ВЕДУЩАЯ:

— Не торопитесь праздновать победу, она ведь пиррова. Мы оба страдаем от этого.

КРИТИК:

— Вот поэтому я так откровенен с вами. И еще одна опасность вас подстерегает

— заслонить собой героя.

ВЕДУЩАЯ:

— Я человек эмоциональный. Иногда ловлю себя на том, что мне не удается отойти на второй план.

КРИТИК:

— Хорошо, что вы это понимаете.

ВЕДУЩАЯ:

— Только, пожалуйста, без обобщений. Сейчас я вас опровергну. Вот что писал рецензент передачи «От всей души», проходившей в Иванове, Б. Максимов («Открытия памяти», газета «Рабочий край» от 22.11.80): «…Правда, этот доверительный тон выглядит несколько… однообразным. И в результате гости передачи с их «особинкой» порой выглядят колоритнее, нежели ведущая. Так произошло и в некоторых эпизодах ивановского выпуска». От себя могу только добавить — очень жаль, если лишь в некоторых, и хорошо, что не только в этой передаче!

КРИТИК:

— Да, не ведая того, автор заметки дал оценку, которая, по сути, выше любого комплимента.

ВЕДУЩАЯ:

— Она меня очень порадовала. А вы говорите, что я не справляюсь со своей служебной ролью.

КРИТИК:

— Зачем же крайности, речь идет об эмоциональных «плюсах», иногда я вижу, как они вам мешают.

ВЕДУЩАЯ:

— Не скрою, бывает нелегко подавить внутреннее волнение. Никто не знает, каких усилий мне иногда стоит, чтобы не заплакать.

КРИТИК:

— До сих пор не научиться «перекрывать шлюзы» своих эмоций! Не кажется ли вам, что профессионализм заключается в сплаве мастерства ведения передачи с простой человеческой сопричастностью к ее героям.

ВЕДУЩАЯ:

— Посудите сами. В передаче «От всей души», которую мы вели с Балтийского завода, был сюжет, связанный с блокадой. Я тоже ленинградка. В блокаду работала, дежурила, голодала, теряла, хоронила, жила… Как я могла скрыть свою ленинградскую блокадную «прописку», свое отношение к землякам, пережившим то же, что и я? Не поймите меня превратно, я ни в коей мере не претендовала на повышенное внимание к своей персоне, но этим примером хочу проиллюстрировать мысль о том, что мера сопричастности, сопереживания в разных передачах, разных эпизодах не может быть стабильной, раз и навсегда ее не вычислишь, и зависит она от многих обстоятельств, в том числе и от эмоциональной памяти ведущей.

Тогда, на передаче с Балтийского, я рассказывала о встрече Нового, 1942, года в Ленинграде. Так хотелось рассказать, как я его встречала! В декабре нас еще было четверо, только бабушку похоронили. Мама работала в госпитале, папа в типографии, мы с сестрой — сандружинницы. Меня (да и не только меня!) преследовало тогда какое-то двойственное чувство: радость от того, что мы вместе, мы живы, и тяжелое предчувствие близких неминуемых потерь. (Очень скоро после Нового года умер отец.)

Но 31 декабря 1941 года был праздник, как у всех ленинградцев, у кого осталось хоть немного сил. Убрали комнату, постарались как-то приодеться, даже печку истопили — еще была мебель и книги на растопку. Приготовили угощение — лепешки из картофельной муки и морскую капусту (в начале блокады она еще продавалась в аптеках, сухая, в пакетиках). А когда пробило двенадцать, все четверо, как по команде, выложили на стол засохшие кусочки хлеба. Вот это был пир! Целую неделю втайне друг от друга мы отрезали по кусочку от своих крохотных 125-граммовых пайков — готовили новогодний сюрприз.

До сих пор помню нечеловеческое искушение взять и проглотить то, что откладывала, но что-то останавливало, что-то было сильнее голода. И каждый из нас считал, что он один способен на такую жертву, даже чуть-чуть упивался сознанием этого. Оказалось, что все мы проявили тепло и внимание друг к другу. Это был праздник…

Наверное, факт моей биографии — жизнь в блокадном Ленинграде — «просвечивал» во время передачи с Балтийского завода. Но как могло быть иначе? Ведь нельзя ведущую «От всей души» лишать души и сердца!

КРИТИК:

— Никто и не посягает на это. Но, наверное, слышали, как вас упрекают в том, что вы выжимаете слезы у зрителей?

ВЕДУЩАЯ:

— Обидно это слышать. Действительно, люди часто плачут на нашей передаче. Я видела не раз, как плакали ее герои, видела слезы в зрительном зале и знаю из писем, что телезрители тоже не могут сдержать слез. Но ведь это слезы радости! Я, например, не знаю, как их можно выжать, равно как не знаю, как искусственно принести радость человеку, имитировать ее. Выжимать слезы — значит быть неискренним с человеком, злоупотреблять его доверием, фальшивить с ним. Можете упрекать в чем угодно, только не в отсутствии искренности!

КРИТИК:

— Я хотел бы заметить, что плачут не только от радости. Плачут, вспоминая гибель близких, боевых товарищей, плачут, вспоминая трагические события своей жизни. Вы же провоцируете такие ситуации, которые предполагают слезы.

ВЕДУЩАЯ:

— Слово «спровоцированная» несет в себе негативное содержание. Сошлюсь на энциклопедический словарь. Провокация — это не что иное, как подстрекательство к действиям, которые повлекут за собой тяжелые последствия. Сколько уже передач провели, а ничего подобного ни разу не случилось.

КРИТИК:

— Говоря о спровоцированной ситуации, я имел в виду то душевное потрясение от неожиданной встречи, которое выставляется на всеобщее обозрение.

ВЕДУЩАЯ:

— Полагаю, что мы не провоцируем ситуацию, а, зная некоторые страницы человеческих судеб, даем импульс их естественному и, убеждена, желаемому развитию. Попросту говоря, наша передача помогает людям найти друг друга.

КРИТИК:

— Но ведь воспоминания о трагических эпизодах войны идут рядом с радостью.

ВЕДУЩАЯ:

— Война есть война. На одной из наших передач встретились В. М. Головцев и Эржебет Турански — это их запечатлел скульптор в бронзовых фигурах знаменитого памятника на горе Геллерт в Будапеште. Думаю, никто не поставит под сомнение, во имя чего была организована эта встреча.

У каждого человека есть свой архив, у некоторых он хранится в памяти. В нем вехи биографии, дорогие сердцу воспоминания о близких людях, объективные свидетельства пережитого, запечатленная молодость — и во всем отражается время и эпоха. Иногда перебирает человек свой архив, и вдруг утраченные памятью подробности становятся такими живыми, что появляется улыбка на лице. Как с размытой годами фотографии встают люди, а за ними их биографии, и жизнь товарищей невольно соотносится с жизнью его поколения.

Архив отнюдь не холодные свидетельства прошлого, документы этого архива словно натягивают струны между разными годами человеческой жизни, и они звучат под смычком воспоминаний.

В передаче из Тимановки мы познакомились с женщиной удивительной судьбы — Ефросиньей Ивановной Нагорянской. Даже многим односельчанам открылись неизвестные страницы ее жизни. Есть в Тимановке школа, зовут ее школой Нагорянской. Все к этому привыкли. Сколько выпусков тимановцев она насчитывает, но мало кто задавался вопросом, почему школу так называют.

В 1931 году Ефросинья Ивановна получила за ударный труд большую денежную премию (сам Калинин вручал) и отдала ее на строительство школы. Своего дома в то время у Нагорянских не было, ее семья снимала угол, хотя Ефросинья Ивановна была первым председателем сельсовета. В первый год войны погибли двое ее сыновей. Когда фашисты были на подступах к селу, младший, пятнадцатилетний, сын ушел в партизанский отряд и в лесу зарыл нагорянский архив. Ефросинью Ивановну трижды водили на расстрел, и трижды ее отбивали партизаны. Сын не вернулся…

Тридцать лет она искала архив, который зарыл ее мальчик. Из колхоза бульдозер прислали, а сколько земли она перекопала лопатой, но так и не нашла ничего. «Словно себя потеряла», — говорила Ефросинья Ивановна.

Наши сценаристы разыскали в государственном архиве документы и сделали с них фотокопии. Со сцены клуба в Тимановке я передала их в зал. На одной фотографии делегаты VII съезда Советов. Е. И. Нагорянская снята рядом с

Семеном Михайловичем Буденным. А пока снимок шел по рядам, я прочла выступление Ефросиньи Ивановны на II съезде колхозников-ударников: «Давайте нам культурный коровник на сто голов, динамо-машину, говорящее кино». Вот и оказывается, что это был не личный архив, а всей Тимановки! На другой фотографии сняты Надежда Константиновна Крупская и член ВЦИК Ефросинья Ивановна Нагорянская.

Каково было потерять все эти документы и какое счастье обрести их заново! Слезы были, но ведь не ради того, чтобы выжать слезы, был найден архив!

КРИТИК:

— Существует модель передачи «От всей души», ее модификации прослеживаются во всех выпусках. Не думаете ли вы, что это приводит к определенному однообразию?

ВЕДУЩАЯ:

— К однообразию? Нет. А вот к единообразию — с этим определением я бы согласилась.

КРИТИК:

— Неожиданные встречи в передаче «От всей души» стали традиционными. А ведь неожиданность и традиция — антиподы, исключающие друг друга. Не подрываете ли вы тем самым драматургию таких эпизодов?

ВЕДУЩАЯ:

— Если говорить о самом факте встречи, то возразить трудно, новизна первых выпусков, конечно, утрачена. Но полагаю, что встречи не теряют в своем содержании. Да и поиск человека, с которым авторы хотели бы свести нашего героя, часто бывает трудным и далеко не всегда приносит запрограммированные результаты, а иногда их просто невозможно предугадать.

Однажды передача «От всей души» (была посвящена строителям) искала однополчанина одного из героев. На сцену вышло восемь человек — однофамильцев того, кто нам был нужен. Имена у всех тоже были одинаковые — Иваны Гречишкины, солдаты Великой Отечественной войны, все из Тульской области.

Было в этом что-то неизъяснимо волнующее — и военное братство, и боевая готовность (я представила себе, как по приказу первыми поднимались Иваны Гречишкины в атаку), была сердечность немолодых уже людей, понимавших, что в них нуждаются, что они могут чем-то помочь. И была надежда — встретить фронтового товарища. Все вместе эти люди раскрывали черты русского народного характера. Не за слезами приехали Иваны Гречишкины, а люди плакали. Не оказалось среди них только того Ивана Гречишкина, которого искали,

— Ивана Васильевича Гречишкина…

КРИТИК:

— Вы привели примеры наиболее выразительные. Но ведь не часто удается подняться до таких высот?

ВЕДУЩАЯ:

— Но и люди у нас не часто плачут. А о том, что мы стараемся выжать слезы, по-моему, говорят те, кто хочет уберечь себя от треволнений, создать эмоциональный вакуум между своей жизнью и чужой, чтобы, не дай бог, ничто извне не растревожило их души, или те, кто не приемлет открытой и непосредственной реакции на радость и горе других людей.

КРИТИК:

— Вы затронули очень важную проблему для документального телевидения в целом: этическое право на тиражирование человеческих чувств. Мы стремимся раскрыть внутренний мир человека, но какой нужен такт, деликатность, чтобы не разрушить при этом интимную сферу его чувств. Где же проходит эта грань между тем, что вы вправе рассказать и что нет?

ВЕДУЩАЯ:

— Трудный вопрос. Грань у каждого человека своя. Это материя тонкая, хрупкая, часто неуловимая и нестабильная. Всякий раз ищешь ее заново. Обычно я располагаю материалом значительно большим, нежели могу использовать в передаче.

Специалисты понимают, что на пределе работать нельзя, тогда новеллы будут вымученными, я начну скользить по поверхности судеб, и зрители почувствуют, что мне больше нечего им сказать. Не будет эмоционального наполнения, если соотношение подготовленного и используемого будет один к одному. Нужен запас прочности.

Не считаю себя вправе вторгаться во внутренний мир человека и обнажать его на всеобщее обозрение. Ведь он на то и внутренний. Уловишь разницу между стремлением воссоздать внутренний мир героя и попыткой вторжения в него, значит, чувство меры тебе не изменит. Раскрыть духовное, нравственное начало в человеке или обнажить его? Вот тут, вероятно, и проходит грань, которую мы ищем.

КРИТИК:

— А бывает, что вы ее переступаете?

ВЕДУЩАЯ: — От неудач я не застрахована… Но я обязана думать о том, как защитить распахнутую навстречу зрителям человеческую душу. Нельзя унижать человека состраданием, нельзя его жалеть, даже если речь идет о трагических коллизиях в его жизни. Еще раз хочу подчеркнуть: сопереживание, а не сострадание.

КРИТИК:

— Вот мы и вернулись на круги своя. С этого начинался наш обмен мнениями.

ВЕДУЩАЯ:

— Давайте называть вещи своими именами. Какой же это обмен мнениями, настоящий спор.

По самым скромным подсчетам, около пятисот раз за годы, что живет передача «От всей души», произносила я заветную фразу: «Прошу вас, имярек, подняться на сцену». И каждый раз с трепетом жду нового знакомства. Состоится ли оно?