Когда по ТВ и радио объявили о предварительном собеседовании перед конкурсом на должность диктора, в отделе сразу начались звонки. Не переставая, телефоны звонили ровно полтора месяца. Записывать начали в апреле, а в журнале стояли даты мая. На собеседование записалось более полутора тысяч человек. Такого еще никогда не было за всю историю существования телевидения.
Мне поручили быть председателем этой комиссии. Почетно, очень почетно, но и очень ответственно! Я не могла даже представить себе, что нас ждет!
И вот первый день прослушивания. В приемной комиссии Людмила Васильевна Соколова, педагог по технике речи Нина Филипповна Вассина, консультант по русскому языку и правильному произношению Флора Леонидовна Агеенко и я. И все желающие присутствовать — и дикторы, и члены художественного совета.
В первый же день мы почувствовали, что приходят к нам в основном случайные люди: узнали — и решили пойти попробовать, авось возьмут. Многие так честно и говорили. Уходили довольные — никакой трагедии. Ну не допустили до конкурса, подумаешь!
Некоторые недоумевали — как не подхожу? — и требовали объяснения. Но все, точнее почти все, ни сном ни духом не только не знали специфики нашей профессии, но и имели о ней самое смутное представление. Почему-то почти все женщины говорили, что мечтали быть диктором с детства. Меньше — что решили просто попробовать.
Прослушали уже около двух тысяч претендентов. Сделали вывод: основные наши поставщики — Московский институт Управления, он на первом месте. Создалось впечатление, что никто из выпускников этого института ничем и никогда не хочет управлять. На втором месте — институт им. Плеханова. Не рвутся специалисты в торговлю, еще не начав работать, хотели поменять профессию. На третьем месте — педагогический институт им. В. И. Ленина.
Конечно, никому отказать в беседе нельзя. Дерзать можно и нужно. Но чтобы так не понимать требований к человеку, идущему поступать в дикторы, — это для нас загадка, которую, по-моему, мы никогда не разгадаем. Ведь пришли люди, которые с детства имели возможность смотреть телевизор, видеть дикторов, хотя бы мельком. И можно было представить себе, что профессия эта не совсем обычная, трудная и ответственная. Что надо иметь не только внешность, но и голос, и речь, и темперамент, и актерские данные — быть убедительной, уметь общаться со зрителями, уметь двигаться. Я уже не говорю о культуре, о духовном богатстве, об эрудиции, элементарных знаниях человека, получившего высшее образование.
Мы страдали больше, чем они. Нам так нужны были люди, которые смогут работать на ТВ почти сразу, через месяц. Ведь у нас нет времени учить с азов, потому что нет у нас учебного заведения. Вот мы и искали людей, одаренных природными данными. И не обязательно с красивой внешностью, но милых, добрых, обаятельных; с хорошим голосом, четкой речью и умением разговаривать, а не читать для себя и в никуда. Нам такие люди очень нужны, но вот они-то как раз и не пришли. Может быть, понимали всю ответственность этого шага или чувствовали свою несостоятельность?
Осталось грустное впечатление — не любит каждый из них свою основную профессию. Сколько потрачено зря времени, сил, волнений, наконец, денег на их учебу. Вера в них и их деятельность… и все напрасно. Бедные люди будут мучиться всю свою жизнь, идя на работу. И многого от них ждать уже не придется.
Как может учительница начальных классов предать своих учеников! Так легко отречься от них. А ведь, наверное, ее кто-то уже полюбил, ждет с нетерпением ее прихода, а она хочет быть диктором. Откуда это? Может быть, манок в популярность? Все трудное кажется со стороны простым. Может быть, многим кажется, а что, мол, тут трудного — улыбнуться и что-то прочитать! Подумаешь. Я это тоже могу. Какое заблуждение!
Приведу сейчас, чтобы не быть голословной, несколько примеров, да кстати и развеселю вас немножко.
Когда мы видим молодую девушку или юношу с приятными внешними данными и голосом, мы просим их прочитать любое любимое стихотворение. У каждого человека, претендующего на звание культурного человека, обязательно должны быть любимые стихи, к которым он возвращается и в минуту грусти, и в минуту радости. И вот мы просим:
— Пожалуйста, прочитайте нам, чтобы мы могли услышать ваши голосовые данные, ваши эмоцию и темперамент, ваши любимые стихи.
Из пятидесяти человек стихи читал только один. Репертуар удивительный. Женщины читают «Мороз и солнце, день чудесный…», мужчины — «Я волком бы выгрыз бюрократизм…».
А ведь о прослушивании была дана информация в телевизионной передаче «Добрый вечер, Москва». Были даже помещены заметки в «Известиях» и в «Московском комсомольце». Они назывались: «Диктор на 30 секунд» и «Как я не стала диктором». В них еще и еще раз говорилось об очень высоких требованиях к записавшимся по телефону. Но и это предупреждение не принесло нам радости. Не шли к нам нужные, одаренные природой люди!
Преподавательница русского и литературы в МГУ после нашей просьбы прочесть стихи долго думала и, слава Богу, смущаясь, спросила: — А можно я прочитаю стихи песни?
— Пожалуйста, — обрадованно сказали мы хором. И педагог прославленного Московского университета начала:
— Утро красит нежным цветом / Стены древнего кремля…
Что вы на это скажете?
А вот еще один ответ педагога школы, на вопрос о его профессии:
— Работаю в группе продленного дня. Мне это неинтересно и трудно!
И школьников с 1 — го по 4-й классы снова будет воспитывать этот педагог!
Юноша предложил нам прочитать басню Крылова «Ворона и лисица».
— Вороне где-то Бог послал кусочек сыра, / На ель ворона взгромоздясь позавтракать решила…
Оскорбленная таким глумлением над Крыловым, Нина Филипповна, не выдержав, крикнула:
— Да ничего она не решала!
Мы еле сдержались, чтобы не рассмеяться вслух.
Другой перл. Мужчина.
— Мороз и солнце, день чудесный! / Еще ты спишь, мой друг прелестный?
Мне хотелось сказать: «Не спит она, а дрыхнет».
Как можно так относиться к Пушкину? Александр Сергеевич ведь написал: «Еще ты дремлешь, друг прелестный».
И последний, очень грустный курьез. А ведь это все люди с ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ.
Девушка решила прочитать Есенина. Замечательно, обрадовались мы.
— Не горюю, не грущу, не плачу, / Все пройдет, как с белых яблонь дым…
Потом вдруг сделала паузу и смутившись, сказала:
— Извините, я перепутала. Это не Есенин, а Пушкин.
Нам было обидно потратить полтора месяца, драгоценное время.
Из прослушанных двух тысяч мы выбрали двадцать четыре человека. Ну что ж, много, скажете вы. Да, много, но из двух тысяч!
Мы были очень огорчены всем происходящим на этом собеседовании. И неизвестно еще, сколько из этих двадцати четырех дикторами станут, но остальные-то будут работать по своей специальности! Но как?