Будучи больной, я давно перестала ждать от еды каких-либо кулинарных изысков. Еда в её обычном безвкусном и скучном исполнении была реальностью, с которой я смирилась. Но даже по этим низким стандартам данное меню поразило меня своим суровым аскетизмом, раздвинув границы того, что, как я думала, возможно в условиях стационара.
Передо мной стояла небольшая, но удивительно глубокая фарфоровая миска, из которой поднимался едва заметный, хрупкий, как дыхание, дымок. В ней было первое блюдо: бульон. Совершенно прозрачный, он переливался, как дистиллированная дождевая вода, и имел лишь слабый, почти незаметный желтоватый оттенок, намекающий на курицу. На его поверхности не было ни капли жира, ни веточки укропа, ни даже малейшего намёка на кристаллы соли, которые могли бы придать блюду вкус. И всё же ирония была почти жестокой: аромат, поднимавшийся из миски, был обманчиво изысканным. Он был тёплым, с ярко выраженным мясным запахом, обещавшим насыщенность и плотность, которых совершенно не было в самой жидкости. Вдыхать этот манящий аромат, слышать, как он шепчет о приятном уюте, и понимать, что каждый последующий глоток будет пресным, безвкусным и совершенно лишённым той маленькой, простой радости, которую обычно приносит еда, — это было похоже на изощрённую психологическую пытку.
Но у меня не было ни сил, ни желания протестовать или капризничать. Годы, почти вся жизнь, в течение которых я боролась с различными недугами, приучили мой вкус к пресной, безвкусной пище. Мой организм научился относиться к еде не как к источнику удовольствия или наслаждения, а скорее как к топливу — необходимому, часто неприятному средству для продолжения изнурительного существования. Быстро, почти машинально, я выпила всю тарелку бульона, с трудом проглатывая водянистую жидкость и стараясь не обращать внимания на полное отсутствие вкуса.
Затем подали второе блюдо: густую кремообразную кашу на молоке. Её жизнерадостный солнечно-жёлтый цвет и слегка зернистая текстура отчётливо напомнили мне кукурузную муку. После призрачного бульона это было похоже на настоящий, неожиданный подарок. Каша была нежной, сладкой, с приятным контрастом и незнакомым, но очень приятным вкусом. С каждой ложкой я вздыхала с глубоким облегчением, чувствуя хрупкое ощущение комфорта и наконец-то насыщаясь.
Трапеза завершилась слегка горьковатым травяным настоем. Его аромат был слабым, едва уловимым, но во вкусе, хоть и неуловимом, было что-то до боли знакомое, что-то отдаленно напоминающее давно забытый домашний чай, который когда-то заваривала моя бабушка. Или, может быть, это был знакомый привкус какого-то детского лекарства, которое мне давали во время бесчисленных приступов болезни? Мои мысли, и без того затуманенные усталостью и непривычным спокойствием, окончательно спутались, но точное происхождение этого воспоминания, казалось, не имело особого значения.
Я не могла сказать, было ли это связано с тем, что моё измученное тело просто расслабилось и сдалось после столь необходимого ему подкрепления, или же в травяном настое действительно было сильнодействующее снотворное. Но через несколько минут после того, как я закончила есть, меня накрыла тяжёлая, непреодолимая волна сонливости. Веки стали невероятно тяжёлыми, мысли замедлились, стали вязкими и тягучими, а всё тело расслабилось и погрузилось в матрас. У меня не было ни сил, ни желания сопротивляться надвигающейся усталости. Мир вокруг меня сузился, сведясь к приятному ощущению тёплой постели и нарастающему блаженному оцепенению. Не дожидаясь целителя, который мог прийти, а мог и не прийти, я просто закрыла глаза и позволила сну унести меня. Погружаясь в эту мягкую, податливую тьму, я могла с уверенностью сказать, что счастлива — это глубокое, хрупкое счастье, рождённое избавлением от боли, тревог и самого неумолимого, требовательного состояния бодрствования.
Однако сон, как это часто бывает, принёс с собой не только долгожданную передышку, но и нечто совершенно иное — нечто, выходящее за рамки простого определения «кошмар». Это были видения, яркие и сильные, вырванные из самых глубин моего подсознания. Я оказалась на древнем и заброшенном кладбище, где мелкий, нежный дождь моросил над покосившимися, покрытыми мхом крестами и выветренными серыми надгробиями. Каждая капля казалась слезой, которую роняли сами камни. Среди могил медленно и скорбно двигалась похоронная процессия. Лица скорбящих были искажены горем, но, к своему ужасу, я узнала их: моего зятя, мою любимую дочь, моих внучек — их лица были бледными и опухшими от слёз. И с мучительным потрясением я увидела Маринку, мою старую подругу и соседку, с которой я делила горе и радость на протяжении многих лет. Она, похоже, была последней из оставшихся в живых, кому было поручено оплакивать меня.
Моя душа плакала, разрываясь от полной беспомощности. Мне отчаянно хотелось крикнуть им, дать им понять, что я здесь, что моя душа видит их, что я жива и всё ещё с ними. Но мой голос отказывался подчиняться; слова застревали где-то глубоко в моём сдавленном горле. И всё же в тот же самый момент, сквозь ледяную боль утраты и сокрушительное осознание собственного отсутствия, я почувствовала странное, горькое облегчение. Это было облегчение от того, что наши общие страдания наконец прекратились. Мои бесконечные госпитализации, их постоянное беспокойство, их безнадежная, изматывающая борьба за мою жизнь — все это осталось позади. Впереди не было ничего, кроме покоя.
Меня охватило непреодолимое, первобытное желание защитить их, обнять, остаться рядом и оградить от всей этой боли. Но как только это глубокое желание оформилось в моём воображении, сон внезапно оборвался. Я с головой погрузилась в полную, непроницаемую тьму, в пустоту без ощущений и времени, из которой я не выходил до первых проблесков утреннего света. Я больше ничего не видела или, возможно, просто ничего не помнила. В моей душе остался лишь тяжёлый, гнетущий осадок, необъяснимое и глубокое чувство утраты, которое не покидало меня ещё долго после того, как я вернулась в мир бодрствования.