Финиас Финн, Ирландский член парламента

Глава LVI. Что думали въ Мэрилибонѣ

Финіасъ Финнъ, когда началась сессія, еще очень трудился за канадскимъ биллемъ и въ этомъ занятіи находилъ облегченіе для своей разбитой спины. Онъ принялся за это дѣло со всею своею энергіей. Но онъ находилъ также нѣкоторое утѣшеніе въ добродушіи мадамъ Гёслеръ, гостиная которой всегда была открыта для него. Теперь онъ могъ свободно говорить съ мадамъ Гёслеръ о Вайолетъ и даже осмѣлился сказать ей, что когда-то давно онъ думалъ полюбить лэди Лору Стэндишъ. Онъ говорилъ объ этомъ какъ давно прошедшемъ времени и, можетъ быть, сказалъ ей нѣсколько словъ о милой Мэри Флудъ Джонсъ. Не думаю, чтобы онъ умолчалъ о чемъ-нибудь передъ мадамъ Гёслеръ и получилъ отъ нея много превосходныхъ совѣтовъ и поощреній относительно его политическаго самолюбія.

— Мужчина долженъ трудиться, говорила она: — и вы трудитесь. Женщина можетъ только смотрѣть и восхищаться. Что я могу дѣлать? Я могу интересоваться этими канадцами, потому что вы ими интересуетесь. Еслибъ вы говорили мнѣ о бобрахъ, я интересовалась бы и бобрами.

Тутъ, разумѣется, Финіасъ сказалъ ей, что ея сочувствіе составляетъ для него все. Но читатель не долженъ предполагать, чтобы онъ былъ невѣренъ своей любви къ миссъ Эффингамъ. Спина его была совершенно разбита его паденіемъ и это было вполнѣ извѣстно ему. Теперь еще ему не приходила мысль, что излеченіе возможно для него.

Въ началѣ марта онъ услыхалъ, что лэди Лора въ Лондонѣ, и разумѣется былъ обязанъ пойти къ ней. Это извѣстіе сообщилъ ему самъ Кеннеди, прибавивъ, что онъ самъ ѣздилъ за ней въ Шотландію. Въ то время между Кеннеди и Финіасомъ были дружескія, но не короткія отношенія. Кеннеди впрочемъ не былъ коротокъ ни съ кѣмъ. Съ Финіасомъ онъ время отъ времени размѣнивался нѣсколькими словами въ передней парламента, и когда имъ случалось встрѣчаться, они встрѣчались какъ друзья. Кеннеди не имѣлъ очень сильнаго желанія видѣть въ своемъ домѣ человѣка, относительно котораго онъ предостерегалъ свою жену, но обдумавъ все хорошенько, онъ счелъ за нужное пригласить его къ себѣ. Никто не долженъ знать, что есть причины, по которымъ Финіасу не слѣдовало бывать въ его домѣ, особенно такъ какъ всѣмъ было извѣстно, что Финіасъ спасъ его отъ гарротеровъ.

— Лэди Лора теперь въ Лондонѣ, сказалъ опъ: — вамъ надо навѣстить ее.

Финіасъ, разумѣется, обѣщалъ. Въ это время Финіасъ началъ примѣчать, что у него есть враги — хотя онъ не понималъ, почему у него могутъ быть враги теперь, когда Вайолетъ Эффингамъ отказала ему. Конечно, онъ занялъ мѣсто бѣднаго Лоренса Фицджибона въ колоніальномъ департаментѣ, но надо отдать справедливость Лоренсу Фицджибону, онъ никогда не чувствовалъ вражды ни къ кому. Горькими врагами Финіаса Финна были Рэтлеры и Бонтины, и не совѣстились показывать ему это. Баррингтонъ Ирль совѣстился и еще отзывался хорошо о молодомъ человѣкѣ, котораго онъ самъ ввелъ въ политическую жизнь только четыре года тому назадъ; но въ обращеніи Баррингтона Ирля уже не было дружелюбія, и Финіасъ зналъ, что на его перваго друга уже опереться нельзя. Но былъ кружокъ людей, столько же вліятельныхъ, такъ думалъ Финіасъ, очень дружелюбныхъ къ нему. Это были люди занимавшіе высокое положеніе, степеннаго характера, прилежно трудившіеся. Лорды Кэнтрипъ, Трифтъ и Фаунъ принадлежали къ этому числу — и всѣ они были очень вѣжливы въ Финну. Завистники начинали говорить о немъ, что онъ дорожитъ только тѣми, кто носитъ титулъ и что онъ предпочитаетъ водить знакомство съ ордами. Это его огорчало, такъ какъ великимъ политическимъ честолюбіемъ его жизни было называть Монка своихъ другомъ. Но хотя Монкъ не бросилъ Финіаса, послѣднее время между ними было мало общаго. Финіасъ велъ жизнь парламентскаго чиновника, а публичная жизнь Монка была чисто-политическая.

Когда Финіасъ въ первый разъ увидалъ лэди Лору, онъ былъ пораженъ огромной перемѣной въ ея наружности и обращеніи. Она показалась ему состарѣвшейся и изнуренной, и онъ заключилъ, что она несчастна — что была правда. Она написала къ нему, что будетъ у отца въ такой-то часъ утромъ, и онъ пошелъ туда.

— Вамъ не къ чему приходить на Гросвенорскую площадь, сказала она: — я никого не принимаю тамъ и домъ нашъ похожъ на тюрьму.

Потомъ она сказала ему, чтобы онъ не приходилъ обѣдать, еслибъ даже Кеннеди приглашалъ его.

— Почему же? спросилъ Финіасъ.

— Потому что у насъ все чопорно, холодно, непріятно. Я полагаю, вы не захотите бывать въ домѣ женщины неприглашающей васъ.

На лицѣ ея была улыбка, когда она говорила это, по Финіасъ могъ примѣтить, что улыбка эта очень горька.

— Вы легко можете извиниться.

— Да, я могу извиниться.

— Такъ сдѣлайте это. Если вы непремѣнно желаете обѣдать съ мистеромъ Кеннеди, вы можете это сдѣлать въ клубѣ.

Въ тонѣ голоса и словахъ она почти не старалась скрывать свое отвращеніе къ мужу.

— Теперь разскажите мнѣ о миссъ Эффингамъ, сказалъ онъ.

— Мнѣ нечего разсказывать.

— Напротивъ, вы можете мнѣ многое разсказать. Вамъ не нужно щадить меня. Я не стану отпираться, что я получилъ жестокій ударъ, такой жестокій, что едва перенесъ его, но теперь я могу выслушать все. Она всегда любила его?

— Не могу сказать. Думаю, что любила по-своему.

— Мнѣ иногда кажется, что женщины были бы не такъ жестоки, сказалъ онъ: — еслибъ знали, какъ велико горе, которое причиняютъ онѣ.

— Развѣ она была жестока къ вамъ?

— Мнѣ не на что пожаловаться. Но еслибы она любила Чильтерна, зачѣмъ она не сказала ему этого тотчасъ? И почему…

— Это жалобы? мистеръ Финнъ.

— Я не жалуюсь. Я не хочу даже думать объ этомъ. Скоро ихъ свадьба?

— Въ іюлѣ — такъ они теперь говорятъ.

— А гдѣ они теперь будутъ жить?

— Этого никто не знаетъ. Кажется, они сами еще не рѣшили. Но Освальдъ сдѣлаетъ какъ пожелаетъ она. Онъ всегда былъ великодушенъ.

— У меня тоже не было бы своего желанія — кромѣ того, чтобы она жила со мною.

Наступило молчаніе, а потомъ лэди Лора отвѣчала ему съ оттѣнкомъ презрѣнія въ голосѣ — а также и съ нѣкоторымъ презрѣніемъ въ глазахъ:

— Все это очень хорошо, мистеръ Финнъ, но сезонъ еще не кончится, какъ вы будете то же говорить о другой.

— Вы несправедливы ко мнѣ.

— Мнѣ говорили, что вы уже у ногъ мадамъ Гёслеръ.

— Мадамъ Гёслеръ!

— Все-равно кто бы это ни былъ, только бы она была молода, хороша и занимала въ свѣтѣ положеніе не совсѣмъ обыкновенное. Когда мужчины говорятъ мнѣ о жестокости женщинъ, я думаю, что никакая женщина не можетъ быть жестока, потому что никакой мужчина неспособенъ страдать. А женщина страдаетъ, если ей измѣнятъ.

— Неужели вы хотите сказать мнѣ, что я равнодушенъ къ миссъ Эффингамъ?

Говоря такимъ образомъ, развѣ онъ забылъ, что онъ когда-то объяснялся въ любви къ этой самой женщинѣ?

— Еще бы!

— Вы вознамѣрились, лэди Лора, быть ко мнѣ жестокой, но вы говорите мнѣ не ваши мысли.

Тутъ она потеряла всякое самообладаніе и высказала ему всю правду.

— А чьи мысли говорили вы, когда мы съ вами были въ Лофлинтерѣ? Развѣ я несправедливо говорю, что перемѣна для васъ легка, или я такъ состарѣлась, что вы можете говорить со мною, какъ будто это были давно прошедшія сумасбродства, которыя слѣдуетъ забыть? Развѣ это было такъ давно? Вы говорите о любви. А я говорю вамъ, сэръ, что въ вашемъ сердцѣ любовь не можетъ держаться долго. Вайолетъ Эффингамъ! У васъ будетъ еще цѣлая дюжина Вайолетъ и вы отъ этого не умрете.

Она отошла отъ него къ окну, а онъ остался неподвижно и безмолвно на своемъ мѣстѣ.

— Вамъ лучше теперь идти, сказала она: — и забыть, что было между нами.

Главная мысль, преобладавшая въ головѣ его, когда онъ услыхалъ все это, была та, что нападки лэди Лоры несправедливы — нападки отъ женщины, которая открыто призналась, что она вышла замужъ за человѣка, котораго она не любила, потому что ей хотѣлось избавиться отъ того, кого она любила. Она упрекала его теперь за непостоянство, за то, что онъ отдалъ сердце свое другой женщинѣ, когда она сама была гораздо хуже, чѣмъ непостоянна — такъ глубоко вѣроломна! А между тѣмъ онъ не могъ защищать себя, обвиняя ее. Чего она хотѣла отъ него? Что предложила бы она ему, еслибъ онъ спросилъ о своей будущности, когда они находились вмѣстѣ у лофлинтерскаго водопада? Не говорила ли она ему, чтобы онъ нашелъ другую женщину, которую могъ бы полюбить? Развѣ она говорила ему тогда, чтобы онъ продолжалъ любить ее — ее, готовящуюся сдѣлаться женою другого человѣка? И потому что онъ этого не сдѣлалъ и потому что она сама себя сдѣлала несчастной, выйдя замужъ за человѣка, котораго не любила, она упрекала его!

Онъ не могъ сказать ей все это и потому основалъ свою защиту на тѣхъ словахъ, которыми они размѣнивались послѣ того объясненія, которое происходило между ними въ Лофлинтерѣ.

— Лэди Лора, сказалъ онъ: — не далѣе какъ два мѣсяца тому назадъ вы сами желали, чтобы Вайолетъ Эффингамъ сдѣлалась моей женой.

— Я никогда этого не желала; я никогда не говорила, что этого желаю. Есть минуты, въ которыя мы стараемся дать ребенку всякую игрушку, по которой онъ хныкаетъ.

Наступило новое молчаніе, которое она первая прервала.

— Вамъ лучше идти, сказала она: — я знаю, что компрометировала себя, и хочу остаться одна.

— Что же вы желаете, чтобы я сдѣлалъ?

— Сдѣлалъ? повторила она: — чтб бы вы ни сдѣлали, для меня рѣшительно все-равно.

— Развѣ мы съ вами должны быть чужіе другъ для друга, потому что было время, когда мы были болѣе чѣмъ друзья?

— Я ничего не говорила о себѣ, сэръ — только я должна была это сдѣлать вашими жалобами на ваше горе отъ любви. Вы ничего не можете сдѣлать для меня — ничего — ничего! Что вы можете сдѣлать для меня? Вы не отецъ мнѣ и не братъ.

Нельзя было предполагать, чтобы она хотѣла заставить его броситься къ ея ногамъ. Надо предполагать, что еслибъ онъ сдѣлалъ это, то ея упреки были бы сильно горячи, но все-таки ему казалось, что ему не остается другого выбора. Нѣтъ! онъ не отецъ ей, не братъ, и мужемъ ея онъ быть не можетъ. И въ эту самую минуту, какъ ей было извѣстно, сердце его ныло отъ любви къ другой женщинѣ. А между тѣмъ онъ не зналъ, какъ же ему не броситься къ ея ногамъ и не поклясться, что онъ воротится теперь къ своей прежней страсти, какъ она ни безнадежна, ни грѣшна, ни постыдна.

— Желалъ бы я сдѣлать что-нибудь для васъ, сказалъ онъ, придвигаясь къ ней.

— Ничего сдѣлать нельзя, сказала она, сжавъ руки. — Ничего. Передо мною нѣтъ спасенія, нѣтъ надежды на облегченіе и утѣшеніе. Передъ вами же все. Вы жалуетесь на рану! По-крайней-мѣрѣ, вы показали, что такія раны у васъ излечиваются скоро. Вы должны понимать, что я съ нетерпѣніемъ должна слушать ваши жалобы. Вамъ лучше оставить меня теперь.

— И мы уже не будемъ болѣе друзьями? спросилъ онъ.

— Насколько дружба можетъ существовать безъ сношеній, я всегда буду вашимъ другомъ.

Онъ ушелъ и до такой степени былъ занятъ тѣмъ, что произошло сейчасъ, что почти самъ не зналъ, по какимъ улицамъ онъ идетъ. Въ послѣднихъ словахъ лэди Лоры что-то заставляло его чувствовать почти безсознательно, что несправедливость ея упрековъ была не такъ велика, какъ ему казалось сначала, и что она имѣетъ нѣкоторую причину къ своему презрѣнію. Если положеніе ея таково, какъ она описывала, какъ же могло оно сравниться съ его положеніемъ? Онъ лишился своей Вайолетъ и страдалъ; но хотя Вайолетъ была для него потеряна, свѣтъ все-таки для него не опостылѣлъ. Онъ не говорилъ себѣ даже въ самыя печальныя минуты, что для него «нѣтъ спасенія, нѣтъ надежды на спасеніе и утѣшеніе». Потомъ онъ началъ думать, неужели положеніе лэди Лоры дѣйствительно таково. Что если Кеннеди умретъ? Что въ такомъ случаѣ будетъ онъ дѣлать? Черезъ десять, а можетъ быть черезъ пять лѣтъ будетъ ли для него возможно упасть на колѣни съ остаткомъ пыла своей прежней и самой первой любви?

Когда онъ думалъ объ этомъ, его вдругъ остановилъ на улицѣ Лоренсъ Фицджибонъ.

— Какъ это вы смѣете, мой милый, не находиться въ вашей канцеляріи въ такое время, или по-крайней-мѣрѣ не въ парламентѣ — или не на службѣ у вашихъ начальниковъ? сказалъ отставной помощникъ секретаря.

— Я и то на службѣ. Я былъ въ Мэрилибонѣ узнать, что тамъ думаютъ о Канадѣ.

— А что же думаютъ о Канадѣ въ Мэрилибонѣ?

— Ни одинъ изъ тысячи не заботится о благоденствіи или паденіи Канады. Заботятся только, чтобъ Канада не перешла къ Штатамъ, потому что если канадцевъ не любятъ, то американцевъ ненавидятъ.

— Господи! какой изъ васъ вышелъ помощникъ секретаря! Слышали вы новости о Вайолетъ?

— Какія новости?

— Она поссорилась съ Чильтерномъ.

— Кто это говоритъ?

— Это все-равно, но говорятъ, что это правда. Послушайтесь совѣта стараго друга и куйте желѣзо пока оно горячо.

Финіасъ не вѣрилъ этому извѣстію, но все-таки оно заставило забиться его сердце. Онъ, можетъ быть, еще менѣе повѣрилъ бы этому, еслибъ узналъ, что Лоренсъ слышалъ это отъ мистриссъ Бонтинъ.