Місто біля моря

Вагонний попутник

Ніхто не прийшов проводжати мене на вокзал, навіть Маремуха. Цього вечора в школі мали відбутися збори учнів. Чекали Печерицю. Запрошували його двічі. Він змилостивився і обіцяв «заглянути». Кожному хотілося послухати, що скаже, крім свого наказу, вусатий бюрократ. Майже половина фабзавучників готувалась виступати, думали дати йому справжній бій, вимагати, щоб віє скасував наказ. А поїзд відходив о сьомій годині п’ятнадцять хвилин вечора. І я сам сказав хлопцям, щоб не проводжали мене, а краще гуртом наступали на цього бюрократа.

Я, попрощавшись з Галею, прийшов на вокзал за півгодини до відходу поїзда і побачив, що на перон ще нікого не пускають. Помацуючи одною рукою твердий квиток у кишені, куплений мені вскладчину, а другою стискуючи портфель, я прогулювався по вокзалу і поглядав на стрілки годинника.

У внутрішній кишені мого піджака двома булавками з застібкою були міцно заколоті сорок три карбованці шістдесят копійок. В обідню перерву видавали стипендію, і більшість з фабзавучників відрахували на поїздку по одному карбованцю — ось звідки набралась така значна сума.

У житті в мене не було стільки грошей відразу! Документи на поїздку були складені в портфель — його мені майже насильно втиснув Микита Коломієць. Він спеціально пішов в окружком комсомолу і позичив портфель у завідувача оргінструкторським відділом Дмитра Панченка. Я не хотів брати його, побоюючись насмішок, але Микита сказав дуже переконливо:

— Зрозумій, голубе: коли портфель — необхідність, нічого страшного в ньому нема. Зовсім не обов’язково, щоб він був ознакою твого бюрократичного переродження. А де ти будеш без портфеля держати посвідчення, шкільний кошторис, списки учнів? У кишенях? Пожмакаєш усе. Нарешті, куди ти сховаєш рушник, мило, зубну щітку? Нема куди, правда ж? А все це чудово вкладається в портфель. Зайшов, скажімо, до самого завідувача шкільного відділу ЦК. Будеш з кишень виймати пожмакані папірці?.. А з портфелем воно зручніше.

Я відбивався від портфеля щосили, бо добре знав: тих комсомольців, які носять портфелі, називають бюрократами і чиновниками. А коли ще такий власник портфеля галстук одіне собі на шию, так і знай — охрестять цього чиновника міщанином, переродженцем, який одірвався від мас. Виходячи з гуртожитку, я обгорнув портфель старими газетами і поніс його під пахвою, наче картину. Тільки біля вокзального палісадника оглянувся і шпурнув газети в канаву.

На вокзалі знайомих не було. У буфеті парував самовар, і літній буфетник у білому халаті, накинутому поверх кожушка, розливав кип’яток у грановані склянки. У багажному відділі працівники таможні перевіряли чемодани пасажирів — чи не везуть в глиб країни контрабанди.

Я гуляв коридорами, кілька разів перетнув холодний вестибюль і, приглядаючись до пасажирів, намагався вгадати, хто ж із них буде моїм попутником. Потім вийшов на перон.

Скоро перон спорожнів: пасажири посідали в вагони. Лише черговий по станції повільно походжав по обледенілому асфальту, позираючи на годинник. Але ось він випростався, набрав поважного вигляду, сунув годинник у кишеню і дзвінко ударив три рази в мідний дзвін.

Я показав провідникові квиток і насилу виліз по крутих сходинках у теплий вагон, що пахнув курним вугіллям. Стало ясно, що ніхто вже в цей вагон не сяде і доведеться їхати самому. Пройшовши через порожній вагон у крайнє купе, я влаштувався біля вікна.

Здалося, що за дерев’яною стінкою, в туалетній, хтось завовтузився і глухо кашлянув, але я, не надавши цьому значення, став розглядати затишне, пропахле тютюновим димом купе.

З якою радістю ще кілька років тому ми, хлопчаки, залазили в отакі ж зелені вагони, що стояли на запасних коліях! Та якби ще кілька днів тому сказали, що я увійду в такий вагон справжнім пасажиром, я б цьому не повірив.

У передвід’їзній тиші чути було, як перемовляються два мастильники біля багажного пакгаузу, потім знову хтось, на цей раз голосніше, закашлявся в туалетній за стінкою, і нарешті в голові состава весело гукнув паровоз.

Отак само хвацько кричав він, коли кілька років тому ми з Петьком Маремухою проводжали з цього ж вокзалу нашого друга дитинства Юзика Стародомського, на прізвисько Куниця, який їхав до Києва. Як ми заздрили тоді Юзикові, що він їде так далеко в поїзді! А ось сьогодні в далекі краї їду я, Василь Манджура!..

… Поштовх.

Не одриваючись дивлюсь у вікно, впізнаю знайомі місця, степові дороги, — скільки разів доводилось бігати по вих босому! Оточений вербами, промайнув перед очима ставок свічкового заводу. Який він непривітний під снігом! І як гарно тут улітку! Які величезні раки ловляться біля його обривистих берегів на тухле м’ясо та на обідраних жаб. Половина ставка заросла високим очеретом а коричневими китицями на струнких стеблинах…

За спиною клацнули двері.

Я обернувся.

За два кроки від мене з маленьким чемоданчиком у руках стояв… Печериця.

«Ну, капут! — умить подумав я. — Печериця все пронюхав, узнав, що я їду скаржитися на нього в центр, і вирішив перебігти дорогу. Ясне діло — він буде зараз мене залякувати і, може, навіть накаже негайно вернутися в місто».

Від несподіванки я спершу не помітив, що Печериця поголив вуса. Від цього він зразу помолодшав і став на вигляд не таким задирливим, як раніш. Мене дуже здивувало, що одягнутий був Печериця не так, як звичайно: на ньому була стара будьонівка із споротою зіркою і довга, до п’ят, кавалерійська шинель.

У мене не вистачило мужності довго дивитися на Печерицю прямо; я вдав, що дуже уважно дивлюсь у вікно, і тільки скоса поглядав в його бік.

Притиснувшись до стінки вагона, я чекав розпитів, але Печериця, оглядівшись, ласкаво і, головне, російською мовою запитав:

— Далеко їдеш, хлопче?

— До Києва, — збрехав я, вирішивши, ні в якому разі не признаватись, а про себе подумав: «От дворушник! Інших звільняє за те, що російською мовою розмовляють, а сам не встиг у поїзд сісти — на російську мову перейшов! Йому можна, а іншим не можна?»

— Виходить, ми з тобою попутники, — спокійно сказав Печериця. Він спритно підняв верхню лавку і кинув на неї маленький чемоданчик. Попробувавши пальцем, чи не пильно там, нагорі, Печериця запитав: — А хто ж послав тебе самого в отаку далеку дорогу?

Помітивши, що він занадто вже уважно дивиться на мій портфель, в якому лежав колективний лист нашого осередку, я навалився на портфель і, мовби ненароком, закрив його ліктем:

— Я їду до тітки. У мене тітка в Києві захворіла.

— Тепер усі хворіють, — охоче згодився Печериця. — Час паскудний такий — весна близько. Я теж нездужаю, морозить і кашель мучить, і в сон страшенно хилить. — І Печериця закашлявся.

Я зрозумів, що це він кашляв і товкся там, за стінкою, до відходу поїзда.

Покашлявши ще трохи, Печериця нагнувся до мене і ще ласкавіше спитав:

— Ти, юначе, не збираєшся ще лягати?

— Ні, я ще почитаю.

— Слухай, друже, тоді у мене до тебе прохання. На ось тобі мій квиток і літер, і коли буде ревізія — покажи його. А я зараз ляжу на лавку і задам хроповицького. Але нехай мене не будять. В разі чого, скажи просто: «Це мій дядько, він хворий, а його квиток у мене». Добре?

— Добре! — згодився я і, прийнявши від Печериці обгорнутий літером твердий квиток, заховав його в кишеню піджака.

Печериця виліз на лавку, повернувся обличчям до стіни і, підклавши під голову чемоданчик, швидко заснув, не виймаючи руки з кишені довгої шинелі.

Так ми і поїхали — я і мій «новий дядько».

Що й казати, я був навіть радий, що справа повернулась отак. Мені було приємно, що я так ловко перехитрив Печерицю. Я думав, що Печериця буде чіплятися до мене, допитуватися, чи не я отой самий делегат фабзавучників, якому доручили скаржитися на нього в Харкові, а все вийшло зовсім інакше: тихо, по-сімейному. «Тоді куди ж він, холера, їде?» — думав я, позираючи на лавку, звідки звисав хлястик Печеричиної шинелі.

З портфеля я вийняв взятий мною в дорогу дуже цікавий роман — «Овід» Войнич. Я пообіцяв самому собі прочитати цю книжку в поїзді і навіть законспектувати її, щоб по приїзді виступити на черговому шкільному вечорі на тему: «Що ми нове прочитали?»

Такі вечори часто влаштовувались у нашому комсомольському осередку. Ще в більшій моді були суди. Кого тільки ми не судили в ті часи: і паличку Коха, і угодовця Вандервельде, і Дон Кіхота, який безцільно воював з вітряками, і англійського лорда Керзона, який мав нахабство посилати всякі зухвалі ноти і ультиматуми молодій Радянській країні!

… Не читалося.

Заважав стукіт вагонних коліс. Олівець, яким я робив помітки в блокноті, підстрибував. Та й на душі від близького сусідства з Печерицею було неспокійно. Мені дуже хотілося глянути на літер, але я боявся, що Печериця ще не заснув як слід. Контролер прийшов, коли вже зовсім стемніло, за станцією Дунаївці, і, наче подаючи знак, щоб його не будили, Печериця так захропів у ту хвилину, що його хропіння заглушило голос залізничника, який просив пред’явити квиток.

Свічок іще не запалювали, і лише хистке полум’я маленького огарка в ліхтарі кидало тьмяний відсвіт у мій куток. Контролер вийняв ключ і хотів постукати ним об верхню лавку, щоб розбудити Печерицю, але я поспішно сказав:

— Не будіть його, він хворий, а квиток його в мене. Ось він.

— Хворий-хворий, а хропе дужче за будь-якого здорового, — буркнув контролер, перевіряючи квитки.

Провідник, який стояв ззаду, дивлячись на чоботи Печериці, здивовано сказав:

— А де ж він сідав? Щось не пригадую. Мені здавалось, що в мене один пасажир, ось ти, молодче, а звідки цей узявся?

— Та ми їдемо з самого початку, — пробурмотів я.

— Пересадка в Києві, — сухо попередив контролер і віддав мені квитки.

Думаючи, що наверху ховаються «зайці», він підняв ліхтар до самої багажної полиці. Відблиск полум’я заколихавсь на стелі. Наверху нікого не було. Заспокоївшись, контролер з провідником пройшли далі.

Прислухаючись до одноманітного стуку вагонних коліс, я задрімав…

— Була вже ревізія? — розбудив мене хриплий голос.

Поїзд стояв. Зовсім близько від вагона на стовпі зеленуватим світлом горів ліхтар.

На фоні світлого квадрата вікна я побачив нахилену до мене голову Печериці.

— Була.

— Ну, тоді я ще посплю, а ти, хлопче, в разі чого покажи їм ще раз квитки.

Я мовчки кивнув головою, глянув на хвилинку у вікно і заплющив очі.

Було тепло і затишно. Приємно похитувало. Не скидаючи чумарки, я ліг на лавку і, підклавши замість подушки під голову портфель, досить швидко заснув. Скільки я спав — не знаю, але прокинувся від того, що на мене направили промінь кишенькового ліхтарика.

— Квитки!

— Тут два, мій і сусіда… — риючись у кишенях, буркнув я. — Він лежить на верхній лавці. Він нездужає.

Контролер одвів убік промінь ліхтарика і взяв квитки. За ним стояв якийсь чоловік у ватянці і теж заглядав у квитки.

— Збудити? — тихо спитав контролер і провів променем ліхтарика по спині Печериці, який спав калачиком, підігнувши під себе ноги.

— Доведеться, — сказав чоловік у. ватянці, але зразу ж спохватився: — А втім, чекайте, от же літер! — І, відділивши білий довгий папірець од квитків, він почав пильно розглядати його.

Сонний, мружачи очі, я не розумів, що до чого, і мріяв лише про одне: щоб контролери швидше пішли.

— Можна не будити, — тихо сказав чоловік у ватянці, згортаючи літер і передаючи його контролеру. — Не той… Ходімо далі.

Контролер вручив мені обидва квитки, загорнуті в літер. Вони пішли, і я зразу ж заснув, та так міцно, що прокинувся вже на якійсь великій станції. По яскраво освітленому перону з гуркотом котили візок; бігли люди з пляшками і чайниками.

Світло вокзальних вогнів проникало всередину вагона. Тут я побачив, що верхня лавка порожня: Печериці на ній не було.

Притиснувшись до вікна вагона, я прочитав напис на фасаді станції, під дахом:

Далеченько від’їхали!

Зачіпаючи спросоння ноги сплячих пасажирів, я пройшов до виходу.

Народу в нас у вагоні побільшало, пахло овчинними кожухами і махоркою.

А де ж подівся Печериця? Може, він у буфет пішов?.. Хороший попутник! Навіть не розбудив мене. І чемоданчик залишити побоявся! Подумав, мабуть, що я жулик.

Уже в тамбурі повіяло свіжістю морозної ночі. Калюжки на пероні вкрилися льодинками. Збоку, де кінчався перонний дах, мерехтіли зірки.

Біля вагона, тримаючи в руці згорнутий прапорець, походжав новий, молодий провідник в шкіряному кашкеті з залізничним значком.

— Довго ще будемо стояти, товаришу провідник?

— Ого-го! — сказав провідник весело. — Настоїмося ще. Швидкий на Одесу повинні пропустити.

— На вокзал встигну сходити?

— Цілком. Раніш як за годину не рушимо.

— А місця мого не займуть там?

— Якщо займуть — звільнити попросимо. У тебе ж плацкарта е?

Я обійшов увесь величезний і дуже чистий Жмеринський вокзал, про який у ті роки ходила слава, що це найкращий вокзал Радянської України, і навіть спустився на хвилинку в знаменитий тунель, облицьований білими кахляними плитками.

Проходячи мимо буфету першого класу, я подивився на рожеві окороки, на біле молочне порося, яке лежало, розпластавшись на пуховику з гречаної каші, на смажених курей з зеленим горошком, на блискучі і пухкі коричневі пиріжки з начинкою з вареного м’яса та рису, на скибки багрового копченого язика, на фаршированого судака, який наче плавав у хисткому, прозорому желе. Мені так захотілося покуштувати хоч трохи цих ласощів, що я втратив усяку владу над собою: з’їв шматочок буженини з огірком, випив три склянки холодного густого молока з пінкою і з свіжими пиріжками і потім з’їв іще два начинених жовтим заварним кремом тістечка і запив усе це склянкою компоту з сушених фруктів.

Але вже вийшовши з вокзалу на свіже повітря, я відчув каяття. «От марнотрат! — лаяв я себе. — З таким апетитом і до Києва не доїхати!» І ще соромно мені було тому, що я дозволив собі таке буржуйство в той самий час, коли наші хлопці харчувались погано. Суп з кислої капусти та сочевиця на друге — оце постійне меню обідів у гуртожитку. І боби, боби, боби! На вечерю боби, на сніданок, перед роботою, боби і навіть на солодке у неділю боби з якоюсь нудною підливкою з патоки. Щоправда, Микита Коломієць втішав нас, що в бобових культурах багато фосфору і від цього ми, безумовно, будемо розумніші, але кожен із нас, звичайно, охоче проміняв би кляті боби на порцію хороших котлет-або на гуляш з перцем і гарячою картоплею.

Засмучений і сповнений каяття, вліз я у вагон і відшукав свою лавку.

Печериці не було.

Мене розморило після їжі в теплому вагоні, і не хотілось більше виходити, на повітря. Хотілось сидіти так, притулившись до твердої стінки, і дрімати…

Гуркаючи колесами, у хмарах пари підкотив на першу колію швидкий з Москви. На станції зробилося шумно. Стримуючись, щоб не заснути, я дивився в освітлене вікно вагона, який зупинився якраз перед нами. Вкриті простинями і ковдрами, лежали там на спальних місцях пасажири. «Розкидались, наче вдома!» — позаздрив я їм.

Поїзд на Одесу постояв трохи, потім безшумно рушив, і коли останній його вагон з червоним ліхтариком промайнув повз вікно, знову відкрились жовті нерухомі стіни вокзалу.

Скоро рушили і ми.

Печериці все ще не було. Його квиток і літер залишились у мене.

Уже при денному світлі я роздивився літер, і зразу впало у вічі, що він був написаний не на прізвище Печериці, а на ім’я студента другого курсу сільськогосподарського інституту Прокопа Трохимовича Шевчука. Внизу на літері стояв кучерявий підпис завідуючого окрнаросвітою Печериці, і мені зразу стало ясно, що тут щось негаразд. Право видавати літери на безплатний проїзд по залізниці мав у місті лише Печериця. Пам’ятаю, ще до того, як він видав наказ про закриття фабзавучу, ми просили Печерицю послати під час відпустки кількох найкращих учнів в екскурсію на заводи Донбасу. Печериця уперся: «Жодного літера для фабзавучників не дам. Вони видані лише для студентів». А сам, мерзотник, поїхав по такому літеру! І я твердо вирішив, коли повернусь, хоч би в цій справі вивести Печерицю на чисту воду.

Але де ж він подівся? — от запитання. На літері була позначена кінцева станція — Міллерово. Мені здавалось, що дорога туди теж лежала через Харків. Спізнитись на поїзд він не міг — ми стояли у Жмеринці дуже довго. За цей час можна було і повечеряти, і пообідати. Лишалося думати, що Печериця купив новий квиток, пересів на швидкий поїзд і що він буде у Харкові раніш за мене.