Мълчанието на агнетата

ЕДИНАДЕСЕТА ГЛАВА

Пистата изчезна зад тях. На изток нейде при залива Чесапийк проблесна лъч утринно слънце. Кларис Старлинг разпозна своята Академия и базата на морските пехотинци в Куонтико. На тренировъчния плац миниатюрни фигури търчаха напред-назад.

Ето значи как изглежда всичко отгоре.

Веднъж след нощна тренировка по стрелба, докато се прибираше пеша в тъмното по безлюдната алея, за да размишлява, тя чу рева на самолети над главата си и малко по-късно, във възвърналата се тишина, гласове, които си подвикваха откъм черното небе над главата и — нощни парашутни тренировки. Момчетата се зовяха, докато се спускаха в нощта. И тя се запита какво ли е да чакаш светването на сигналната лампичка над вратата на самолета, какво ли е да се гмурнеш в ревящия мрак.

Може би усещането е същото, каквото изпитваше сега.

Тя отвори папката.

Пет пъти, поне за толкова им беше известно, Бъфало Бил бе вършил пъкленото си дело. Поне пет пъти, а може и повече, през последните десет месеца той бе отвличал по някоя жена, беше я убивал и одирал кожата и. Очите на Старлинг се плъзнаха по протоколите от аутопсиите. Да, беше ги убивал, преди да извърши останалото.

Всеки път бе захвърлял трупа в течаща вода. Намираха ги в различни реки, близо до някоя голяма междущатска магистрала, винаги в различен щат. На всички им беше ясно вече, че Бъфало Бил пътува много. И това бе единственото, което законът знаеше за него. С изключение на факта, че притежава поне едно огнестрелно оръжие. То оставяше шест бразди върху куршума и стреляше с отклонение наляво — вероятно револвер „Колт“ или близка разновидност. От намерените куршуми също така ставаше ясно, че Бил предпочита специалните, калибър 38.

Реките не оставяха отпечатъци от пръсти, нито следи от косми или влакна.

Вероятно беше бял мъж. Бял, защото този тип серийни убийци обикновено действат сред собствената си етническа група, а всички жертви бяха бели. Мъж, защото в днешно време почти не са известни масови убийци жени.

Двама репортери от големи централни вестници бяха използвали за заглавия на свои материали строфа от мъртвешкото кратко стихотворение на Е.Е. Къмингс11 „Бъфало, Бил“: „…как ти харесва твоето синеоко момче, господин Смърт?“ Някой, вероятно Крофорд, беше залепил цитата от вътрешната страна на папката.

Не беше установена реална взаимовръзка между местата, откъдето Бъфало Бил отвличаше жените, и местата, където изхвърляше труповете им.

В онези случаи, когато телата бяха открити достатъчно бързо и беше възможно да се установи моментът на смъртта, полицията бе успяла да научи още нещо — Бил ги оставяше известно време живи. Жертвите бяха намерили смъртта си седмица до десет дни след датата на отвличането. Това означаваше, че той има къде да ги държи, къде да върши делото си, необезпокояван от никого. Значи не беше скитник. Беше паяк, със своя собствена паяжина-капан. Някъде.

Това именно ужаси обществеността повече от всичко друго — фактът, че ги държи живи седмица или дори повече, знаейки, че ще ги убие.

Две от жертвите бяха обесени, три — застреляни. Нямаше следи от изнасилване или физическа гавра преди смъртта. Данните от аутопсиите не говореха за „особено генитално обезобразяване“, макар че патолозите подчертаваха — при по-разложените трупове то е невъзможно да се установи. Всички жертви бяха голи. В два от случаите край пътя, недалеч от домовете на жертвите, бяха открити части от дрехите, срязани отзад като на покойници.

Старлинг успя да се пребори с фотографиите. Във физическо отношение труповете, извадени от вода, са може би най-неприятната гледка. Те предизвикват и най-силно състрадание, какъвто е случаят с жертвите, убити извън своя дом. Непристойностите, на които са изложени, както от страна на природата, така и на случайните погледи, събуждат гняв у човека, ако работата му допуска да изпитва такива чувства.

Много пъти при убийства, извършени между четири стени, се намират доказателства за някои неприятни навици на жертвата, за бити съпруги или малтретирани деца, и всички те по някакъв начин нашепват, че жертвата си го е търсела и често наистина е било така.

Но никой не може да си е търсел това, което се виждаше на снимките. Те дори не носеха собствената си кожа, бяха изхвърлени на някой набоклучен бряг сред разлят мазут, празни шишета и кесии от сандвичи — част от мизерията на нашето всекидневие. Онези, които бяха намерени в студено време, до голяма степен бяха съхранили лицата си. Старлинг знаеше, че зъбите им не са оголени, от болка, а поради хранителните навици на костенурки и риби. Бъфало Бил обелваше телата, но в повечето случаи не закачаше крайниците.

Нямаше да е така трудно да ги гледа, мислеше Старлинг, ако в кабината не беше толкова горещо, ако проклетият самолет не се накланяше тъй гадно — защото едната му перка загребваше въздуха по-добре от другата — и ако слънцето не напичаше издрасканите прозорци и не предизвикваше у нея пулсации като при главобол.

Може да бъде заловен. Старлинг се вкопчи в тази мисъл, докато седеше в непрекъснато смаляващата се самолетна кабина със скут, изпълнен с ужасяваща информация. Тя можеше да помогне за залавянето му. И тогава ще приберат тази лепкава папка с гладки корици в чекмеджето и ще врътнат ключа.

Втренчи се в тила на Крофорд. Подходяща компания за младо момиче, решило да сложи край на престъпленията на Бъфало Бил. Крофорд беше организирал залавянето на трима масови убийци. Макар и не без жертви. Уил Греъм, най-способната хрътка, ловувала с Крофорд, легенда в Академията, сега бе жалък пияница във Флорида и казваха, че лицето му представлява страшна гледка.

Може би Крофорд усети, че го е зяпнала в тила. Измъкна се от мястото си. Пилотът докосна някакво устройство, докато Крофорд сядаше до нея и закопчаваше предпазния колан. Когато си свали слънчевите очила и вместо тях сложи другите, бифокалните, тя отново имаше насреща си познат човек.

Докато той отместваше поглед от лицето и към доклада и пак към лицето и, нещо премина през взора му, но също тъй бързо изчезна. Някой по-красноречив от него би се издал, че я съжалява.

— Умирам от жега. Не ти ли е горещо? — попита. — Боби, ще пукнем тук от горещина! — провикна се към пилота.

Боби нагласи нещо и в кабината нахлу прохлада. От влагата се образуваха няколко снежинки и кацнаха в косата на Старлинг.

И тогава тя видя Джак Крофорд-ловеца, с очи като ясен зимен ден. Той отвори папката и посочи подробна карта на централните и източните щати. Местата, където бяха открити труповете бяха отбелязани с точки, безразборни като съзвездието Орион.

Крофорд извади писалка от джобчето си и нанесе нова точка — тяхната цел.

— Реката Елк, на десет километра от 79-а магистрала — поясни той. — Този път извадихме късмет. Тялото се е закачило за рибарска мрежа, хвърлена в реката. Изглежда, не е престояло дълго във водата. В момента я превозват до административния център Потър. Искам много бързо да разбера коя е, за да търсим очевидци на отвличането. Отпечатъците веднага ще бъдат вкарани в компютрите на цялата страна. — Крофорд наклони глава, за да я погледне през долната част на бифокалните стъкла. — Джими Прайс ми каза, че умееш да вземаш отпечатъци от трупове, престояли във вода.

— Всъщност никога не съм разполагала с цялостен труп, но съм вземала отпечатъци от ръцете, които господин Прайс получава всеки ден по пощата. Голяма част от тях са на удавници.

Много от онези, които никога не са били подчинени на Джими Прайс, го смятаха за симпатичен сръдльо. Но като повечето сръдльовци той всъщност беше един крайно взискателен темерут. Джими Прайс бе шеф на вашингтонската лаборатория за отпечатъци от пръсти към ФБР и Старлинг беше работила при него, докато учеше съдебна медицина.

— Този Джими… — рече Крофорд с умиление. — Как и викат на тая длъжност?

— Викат и „лабораторен несретник“.

— Така значи…

— И те съветват да си мислиш, че правиш дисекция на жаба.

— Аха…

— След което ти донасят колет, пристигнал с бърза поща, и всички се юрват да те гледат как ще реагираш, някои дори си зарязват недопито кафето. Надяват се, че ще повърнеш на място. Много добре умея да свалям отпечатъци от удавници. Дори…

— Чудесно, тогава погледни тук. Първата му жертва беше открита през юни в щата Мисури, в реката Бракуотър. Фамилното име на момичето е Бимел. Изчезнала от Белвидиър, щата Охайо, на 15 април, два месеца преди да изплува от реката. Почти нищо не успяхме да свършим — само за установяването на самоличността и отидоха още три месеца. Следващата отвлякъл в Чикаго през третата седмица на април. Откриха я в Уобош, щата Индиана, десет дни след изчезването и, затова по-лесно се справихме. Следва двайсет и няколко годишна жена, изоставена в Ролинг Форк близо до 65-а междущатска магистрала, на шейсет километра южно от Луивил, щата Кентъки. Изобщо не можахме да я идентифицираме. Четвъртата се казва Варнър, отвлечена в Евънсвил, Индиана и намерена от полицията в Имбарас в източен Илинойс малко под 70-а междущатска магистрала. Сетне Бил се придвижва на юг и хвърля една жена във водите на Конасога под град Дамаск в Джорджия, недалеч от 75-а магистрала. Момичето се казва Китридж и е от Питсбърг — ето абитуриентската и снимка. Късметът му е невероятен — досега никой не го е зърнал по време на отвличане. Не сме открили никаква обща черта между случаите — само факта, че ги изхвърля в близост до междущатски магистрали.

— При едно проследяване в обратна посока на най-натоварените магистрали няма ли някъде пресечна точка?

— Не.

— Ами ако… предположим, че той захвърля едното тяло и отвлича следващото по време на едно и също пътуване? — попита Кларис. — Да кажем, че първо се отървава от трупа, което е естествено, в случай че загази при отвличането… Тогава, ако го спипат, докато отвлича момиче, в съда може да твърди, че е просто нападение, и ако в колата му няма труп, като нищо ще се отърве. Какво показват векторите, прокарани в обратна посока от местата на отвличане към предишните места на захвърляне? Сигурно сте опитали.

— Идеята е добра, но явно е хрумнала и на него. Ако действително върши и двете по време на едно и също пътуване, значи кара на зиг-заг. Правихме компютърни модели първо в западна, сетне в източна посока, накрая на всички възможни комбинации с датите на отвличанията и захвърлянето на труповете. Вторите дати са само предполагаеми. Заложихме всичко в компютъра и от него взе направо да пуши. Накрая изкара, че Бил живее някъде в източните щати. Не се ръководел от лунните фази. Не открихме никакво съвпадение с датите на разни конгреси на лекари, инженери и какви ли не други, състояли се в съответните градове. Изобщо една кръгла нула. Не, Старлинг, той като че ли предусеща всеки наш ход.

— Според вас е прекалено предпазлив и няма да отиде на самоубийствен риск. Крофорд кимна.

— Категорично да. Намерил е начин да си доставя върховно удоволствие и иска да го върши възможно най-дълго време. Така че никак не разчитам на самоубийствени ходове от негова страна. Крофорд наля в една чаша вода от термос и я подаде на пилота. Даде и на Старлинг, а в своята сложи и хапче алка-селцер.

Самолетът започна да се снишава и на Кларис и се догади.

— Още нещо, Старлинг. От теб ще очаквам не само първокачествена лабораторна работа, но и нещо повече. Не си словоохотлива и това е добре, аз съм същият. Но никога не изчаквай, преди да ми докладваш за нещо ново. Глупави въпроси не съществуват. Щом забележиш неща, които убягват от моя поглед, искам веднага да знам какви са. Може пък да имаш естествена склонност към това. Току-виж, си ни донесла късмет.

Докато го слушаше със стомах, готов да повърне, и лице, изразяващо полагаемото се съсредоточено внимание, Старлинг се питаше от колко ли време Крофорд е знаел, че ще я използува за това дело, колко ли му се е искало тя да подскочи от радост поради предоставената и възможност. Той беше роден водач и като всички водачи не подбираше средства, за да използува околните.

— Ако мислиш за него, ако постоянно мислиш за него, ако посетиш места, където и той е бил, ще започнеш да го усещаш по някакъв начин — продължи Крофорд. — Дори няма да го мразиш през цялото време, колкото и невероятно да ти звучи. И изведнъж — ако ти провърви, разбира се, от бъркотията на всички факти, които са ти известни, нещо ще изскочи и ще ти убоде съзнанието, ще се опита да привлече вниманието ти. Когато това се случи, Старлинг, искам веднага да дойдеш и да ми кажеш. И още нещо трябва да знаеш. Престъплението само по себе си е достатъчно объркано, за да се дообърка от разследването. Никога не позволявай на стадо полицаи да те смутят. Гледай със собствените си очи и мисли с мозъка си. Вслушвай се във вътрешния си глас. Не смесвай престъплението с нещата около себе си. Не се опитвай да прилагаш към Бъфало Бил познати модели. Бъди отворена система и нека той те направлява. И още нещо. Разследване като това е същински ужас. Замесени са полициите на много щати, а някои от тях са в ръцете на пълни тъпанари. Длъжни сме обаче да се погаждаме с тях, за да не крият от нас, каквото знаят. Сега летим към Потър в Западна Вирджиния. Не знам с какви хора ще си имаме работа. Може да са свестни, но може в техните очи да сме просто митнически чиновници.

Пилотът свали едната слушалка от ухото си и каза през рамо.

— Слизаме вече, Джак. Там отзад ли ще останеш?

— Да. Край на лекцията, Старлинг.