1 мая 1967 года, развернув «Литературную газету», я увидела снимок «На Красной площади во время манифестации 1 мая 1919 года». Временная деревянная трибуна с большим портретом Карла Маркса, знамёнами и лозунгами. На трибуне — В. И. Ленин в демисезонном пальто нараспашку, держит левую руку в кармане брюк, правую — в кармане пальто. На нём обыкновенная рабочая кепка. Он внимательно смотрит на проходящие войска. Справа от Ленина — М. М. Литвинов. Он также в пальто, в шляпе, держит за спиной трость. Он, член партии с 1898 года, опытный конспиратор, уже не похож на того усатого фабричного рабочего с питерской окраины, каким был в дореволюционном подполье. По воле партии Литвинов стал одним из первых дипломатов Страны Советов.
А чуть подальше от Владимира Ильича, как написано в «Литературной газете», «худощавая женщина с хмуроватым лицом, в шерстяной шапочке с помпоном — Т. Ф. Людвинская, партийка с 1903 года, тогда член Московского комитета партии, секретарь одного из райкомов Москвы...».
Это — я! Вглядываюсь в фотографию полувековой давности, узнаю и не узнаю себя. Я и не знала, что фотограф запечатлел меня рядом с Лениным, Литвиновым и другими товарищами.
Эту фотографию расшифровал, помогая Институту марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, генерал-майор в отставке Михаил Петрович Ерёмин. Благодарна ему за то, что он дал возможность ещё раз ощутить грозовой ветер девятнадцатого года...
Тогда, в условиях разрухи и голода, мы отстаивали завоевание Октября. Враги считали дни и часы до нашей гибели. Они твердили, что социализм не по плечу русскому народу. Уинстон Черчилль пророчил: «Мы скоро будем свидетелями развала всех форм жизни в России» — и советовал большевикам «отбросить коммунизм». В газете «Фигаро» писали: «Большевики умирают». Меньшевик Суханов приходил к Ленину и возмущался: «Мы погубим Россию, потому что рабочий класс не умеет ещё пользоваться носовым платком, настолько он некультурен, безграмотен, и вы собираетесь строить с ним социализм...»
А Ленин разработал программу партии — программу строительства социализма, и VIII съезд утвердил её. Я имела счастье быть делегатом этого съезда.
Я помню обстановку, в которой принималась первая программа партии, осуществлённая нами в семнадцатом году. Профессионалы-революционеры, делегаты разных организаций, соблюдая строжайшую конспирацию, с большими трудностями и опасностями пересекали в 1903 году границу, чтобы попасть в столицу Бельгии Брюссель на II съезд партии. Вследствие полицейских притеснений съезд перебрался затем в Лондон, где и приняли большевики свою первую программу. Она была невелика — всего шесть страничек, но строки её помогли объединить пролетариат России на борьбу с царизмом и буржуазией.
Мне повезло в жизни — я была борцом за все три программы, принятые съездами нашей партии.
В 1967 году группу старейших большевиков вызвали в Кремль. Партия и правительство наградили меня вторым орденом Ленина. Я поблагодарила и сказала, что буду бороться за наше общее дело до конца своих дней, сколько хватит сил и энергии.
Мне, старой коммунистке, радостно видеть, что сегодня воплощены в жизнь заветы Ленина и наш замечательный народ, руководимый Коммунистической партией, построил развитое социалистическое общество. И приятно, что советские люди бережно хранят память о событиях революционного прошлого, внимательно изучают его.
Моя московская квартира завалена рукописями, книгами, тетрадями, письмами, фотографиями. Они в шкафах, сундуках, чемоданах, на самодельных стеллажах, по углам на полу. Добрую половину личного архива я сдала в учреждение, изучающее наше прошлое. В оставшемся трудно разобраться: всё же мне под девяносто лет... Но я пересматриваю бумаги, вспоминаю молодость, бурную, тревожную, прекрасную.
Отдельно лежат связки писем. Это — живые голоса народа. Писем тысячи, пишут школьники-пионеры, комсомольцы, старшие товарищи со всех концов Родины. Спасибо, не забывают меня, желают здоровья. Благодарят за воспоминания, просят писать ещё, и я в меру своих сил выполняю их просьбу. Читаю эти письма и думаю: как прекрасна, приветлива и умна наша молодёжь! Далеко ушли современные юноши и девушки от тех, которые слушали Ленина на III съезде комсомола, но душа у них такая же, идеалы те же, а это — самое главное. Да, эстафета борьбы за коммунизм, которую они приняли от старшего поколения, в надёжных руках!