Раздразнителната чистачка напусна дома на Клео Мори точно в дванайсет и трийсет. Милиардерът на време си отбеляза това зад волана на своята тойота приус. Съвсем навреме — минути преди да му изтече талонът за паркиране. Докато тя трополеше нагоре по хълма, като продължаваше да говори гневно по мобилния си телефон, той си помисли дали не е прекарала последните три и половина часа само в разговори. На Клео Мори сигурно щеше да й бъде интересно да научи какво получава срещу парите си, които плащаше на тази жена. Макар че това, разбира се, не му влизаше в работа.
Той включи на скорост и се плъзна тихичко на електродвигател покрай нея, после си проправи път през сложната плетеница от улици нагоре до „Куинс Роуд“, после надолу покрай часовниковата кула и зави вдясно по крайморския булевард.
Премина границата на Хоув, покрай строежите на „Кинг Алфред“, спря на светофара в дъното на „Хоув Стрийт“, после зави вдясно през няколко улици по „Уестбърн Вилас“ — широка тераса от големи викториански сгради, строени на калкан. После отново зави надясно в уличка с някогашни конюшни, сега преустроени в жилища, където имаше редица гаражни клетки. Онези, които наемаше той, бяха накрая, на номер 11 и 12.
Паркира пред номер 11 и слезе от колата. После отключи вратата на гаража и я вдигна, влезе вътре, светна лампата и силно затръшна вратата. Тя се затвори със звучен, отекващ метален звън. След това — тишина. Само мъркането на двата овлажнителя.
Спокойствие!
Той вдъхна топлите миризми, които толкова обичаше тук — на машинно масло, стара кожа, стара каросерия. Това беше неговият дом. Неговият храм! В този гараж — и понякога в другия до него, където държеше покрита каравана — беше прекарал толкова много от часовете, натрупани в банката. Десетки наведнъж! Стотици месечно! Хиляди годишно!
Погледна с любов прилягащото покривало върху аеродинамичните контури на колата, която покриваше — луннобял ягуар седан 3.8 Мк II от 1962 година, който заемаше толкова много място, че той трябваше да се промъква отстрани.
Стените бяха окичени с инструментите му, подредени по функции, всеки инструмент толкова безупречно чист, като че ли току-що беше изваден от кутията, всичките там, където им беше мястото. Чуковете висяха на една страна. Гаечните ключове — на друга. Дебеломерите и отвертките представляваха произведение на изкуството. На онези полици там бяха наредени тенекиените кутийки и шишенца с полиращи препарати, препарати за почистване на колела, препарат за почистване на хром, за почистване на стъкла, за почистване на кожа, гъбите му, гюдериите, четките, чистачките за тръби — всички изглеждаха като нови.
„Здравей, бебче! — прошепна той и погали покривалото, прокарвайки длан по извития твърд покрив, който усещаше отдолу. — Красива си. Толкова си красива!“
Промъкна се отстрани покрай колата, като прокарваше длан по покривалото, усещайки прозорците, а после капака на автомобила. Познаваше всяка жица, всеки панел, всяка гайка и болтче, всеки сантиметър от нейната стомана, хром, кожа, стъкло, орехово дърво и бакелит. Тя беше неговото бебче. Седем години търпеливо я възстановяваше от онази развалина, населена с плъхове и мишки в някакъв изоставен селски хамбар. Сега беше в по-добро състояние, отколкото в деня преди четирийсет години, когато беше напуснала фабриката. Забодени по стените на гаража, десет розетки за първо място, спечелени на конкурси за стари коли, потвърждаваха това. Беше ги спечелил в различни части на страната. Беше спечелил десетки втори, трети и дори четвърти места. Но онези розетки той веднага хвърляше в коша.
По-късно днес, напомни си той, трябваше да поработи отвътре по буферите, които убягваха от окото на обикновения наблюдател. Понякога съдиите надникваха там и те хващаха, а в края на този месец имаше важен конкурс на клуба за шофьори на ягуари.
Но в този момент той имаше нещо по-важно наум. Една машинка за изработване на ключове — с отливки за всякакви ключалки, както твърдяха в интернет рекламата, — която кротуваше в кафявата опаковъчна хартия с надпис „Чупливо“ на пода до тезгяха му още откакто беше доставена преди няколко месеца.
Това беше голямото предимство да си милиардер на време. Можеше да планираш за в бъдеще. Да мислиш за в бъдеще. Беше прочел цитат в един вестник за някой си Виктор Юго, който казал: „Едно нещо е по-силно от всички армии на света и това е идеята, чийто час е ударил.“
Потупа пълната с восък тенекиена кутийка с отпечатъка на ключа от входната врата на Клео Мори, която издуваше джоба на сакото му. После започна да разопакова машинката с усмивка на лице. Поръчването й определено беше много добра идея.
Часът й беше ударил.