Остерігайтеся котів

24

Коли мені випадає нагода подивитися на годинник, я страшенно розчаровуюся. Лише пів на одинадцяту, а в мене враження, що я, засапавшись, пакую хліб і тістечка вже тиждень. Ванесса напружена. Мадам Бержеро тримається по-королівськи за своїм прилавком, надзвичайно уважна до клієнтів. З її ідеально пофарбованим, зібраним у хвіст волоссям, приємною зовнішністю та манерами, вона схожа на знамениту співачку, яка готова зустрітися зі своїми прихильниками після сольного концерту.

Жульєн надзвичайно привітний, і, схоже, мені навіть удається розрізняти різні види хліба. Проте з тістечками все складніше. І це почалося не сьогодні. Пригадую, ще вдома, коли батько оголошував десерт, мені завжди потрібно було скуштувати, щоб знати, про що йдеться. Тут я не можу.

Не знаю, скільки багетів, круасанів, птіфурів чи кондитерських виробів пройшло через мої руки. У мене розпухли пальці. Тут усе незнайоме. У цьому окремому світі свіжий хліб — це щойно вийнятий із печі. Голова йде обертом від нескінченного натовпу клієнтів і працівників, які виносять нову випічку. Я так утомилася, що почала сумніватися, чи стане в мене сил, щоб працювати тут, але відчуття були дуже приємні. Не порівняти з атмосферою в банку. Клієнти інші. Хоча це не зовсім так. Клієнти ті самі, просто стан душі в них інший. У банку практично всі присутні почуваються некомфортно: заклад робить усе, щоб їх туди загнати. Вони мовчазні, поспішають, стримані, говорять про гроші. Сюди ж люди приходять усміхненими, елегантно або по-домашньому одягненими, з дітьми і з бажанням поласувати чимось смачненьким. Ми ніколи над цим не замислюємося, але всі їдять хліб: багаті і бідні, люди усіх конфесій і будь-якого походження. Тож за один ранок я побачила половину кварталу. Цікаво. Квіткарка привітніша, ніж коли вона стоїть за прилавком. Доти я ніколи не бачила ні працівника гаража в білій сорочці, ні аптекаря в яскравій футболці. О пів на дванадцяту завітав навіть Ксав’є:

— О… що ти тут робиш?

— Намагаюся перекваліфікуватися. Що тобі?

— Один багет, чотири листкових тістечка та одну булку, будь ласка. Дивно тебе про це просити…

Він дивиться на мене, наче бачить уперше в житті.

— Тобі надзвичайно гарно із зібраним волоссям…

— З вас одинадцять п’ятдесят, — каже мадам Бержеро.

Уже чверть години вона спостерігає за Мохамедом через вікно. Він спорудив гору з порожніх ящиків, яка на десять сантиметрів заступає вітрину з тістечками. Зараз буде війна. Я вже чую протиповітряні сирени й бачу надзвичайне засідання ООН. Закладаюся: щойно в неї з'явиться нагода, вона виголосить йому одну зі своїх промов про економічний протекціонізм і управління комерційним простором. Дивно, адже незважаючи на людяність, тільки-но справа стосується магазину, вона перетворюється на міністра промислової політики, який захищає свої права перед Європейською Комісією. Завжди використовує сучасну економічну термінологію. Звідки вона це все бере? На кухні я бачила лише модні журнали…

Дивно, але цього ранку я відчула на собі погляди багатьох людей. Я усвідомлюю, що, працюючи тут, дізнаюся дещо про їхнє приватне життя. Вони розповідають незначні таємниці, новини. Кожен щось приховує. Тут можна довідатися про все на світі. Такого в банку не почуєш. До того ж клієнти мене оцінюють, косяться, коли діляться з мадам Бержеро, думають, чи я варта того, щоб вибирати їм тістечка, щоб торкатися їхнього хліба. Це не може залишити байдужим.

Чверть по дванадцятій. Я падаю з ніг. Ванесса наче у формі, а мадам Бержеро свіжа, як троянда. У голові все шкереберть, я перепаковую маленькі заварні тістечка «Саламбо», які переплутала із «Сент-оноре» — тістечками з кремом… Я вже не розрізняю, де кава, а де шоколад. Нездара. Ванесса здається дедалі більше роздратованою. Власниця вдає, що нічого не помічає. Але скоро перша година — і буде край моїм мукам.

Раптом у кінці черги я помічаю Ріка. Набираюся духу. Мені потрібно сконцентруватися, щоб відрізнити круглий сільський хліб і м'яку булку. Перед ним іще чотири клієнти. Думаю, він мене ще не помітив. Я схиляюся, запаковую тістечка і йду запитати, чи є ще багети. Двоє клієнтів. Він у шортах і синій футболці. На обличчі легка щетина. Я не бачила його два дні, шість годин і двадцять три хвилини. Не знаю, чи ви вірите в прикмети, але я — так, особливо, коли вони мене влаштовують.

Ідучи до ліцею, я раділа, коли сусідський собака грався в садку: якщо зранку буде контрольна робота, я отримаю гарну оцінку. А якщо він дозволить себе погладити крізь паркан, у мене буде більше ніж п’ятнадцять із двадцяти. Його звали Кляфуті, і він був моїм щасливим талісманом дорогою в школу. Дурниці. Тут не знаю, кого мені треба погладити на удачу. Можна спробувати Ванессу, але я вже бачу, що, коли доторкнуся до її голови зі словами: «Гарний песик», — вона мене поб'є… Я повільно запаковувала яблучний пиріг, щоб Ванесса обслужила жінку, яка стоїть перед Ріком. Якщо все вдасться, то я займуся ним, і це означатиме, що ми кохатимемо одне одного все життя. Ванесса йде за замовленням. Я зволікаю, зав'язуючи вузол на коробці. Як дитина в дитсадку, яка зав'язує шнурки. Я навіть так само затягую петельку. Ванесса повертається й займається жінкою. Вийшло. Підводжу погляд — і тут Рік упізнає мене. Я навіть можу сказати, що мені вдалося його здивувати. Він остовпів, як Альфред Нобель зі своїм динамітом.

— Добрий день, Ріку.

Він щось пробурмотів собі під ніс. Я б ніколи в таке не повірила.

— Ти казала, що працюєш у центральному відділенні «Креді Комерсьяль»…

— Я тут лише сьогодні зранку, щоб спробувати, чи підходжу на роль продавця.

У нього розгублений вираз обличчя. Тоді він веде далі:

— Це в тебе слід просити те, що я хочу придбати?

«Так, Ріку, проси в мене все, що забажаєш».

— Я тут для тебе, тобто для цього.

— Тоді півхлібини та дві піци, що залишилися.

«Більше не хочеш китайської кухні?»

Запаковуючи, я запитую так, наче нічого не сталося:

— Ти бігав сьогодні зранку?

— Ні, я вчора пізно ліг спати, мав дещо зробити.

«З ким? Не з якоюсь дівчиною, сподіваюся. І дві піци — це для двох осіб на один раз чи для тебе одного на два?»

Він дивиться на мене. І раптом каже:

— Ти не проти, щоб ми повечеряли якось разом?

Я зараз зомлію. Страшна втома, різні види хліба, маленькі забаганки клієнтів, злісний погляд Ванесси, ця божевільна мадам Крустатоф, яка вагається дві години, перш ніж вибрати шматок пирога, — і раптом заходить один і запрошує мене на вечерю. Я злегка спираюся на вітрину й намагаюся відповісти йому так, наче його слова не справили на мене жодного враження:

— Залюбки, але запрошую я. Приготую щось просте. Добре?

— Згода. Скажімо, у п’ятницю ввечері?

Я вдаю, що замислилась, нехай думає, що я страшно зайнята.

— Мабуть, мені підійде.

— Чудово.

Утома випарувалася. Ноги більше не болять. Я знову вмію рахувати до трьох. Тарталетки з вишнею мене вже не лякають. Ніщо не може стати мені на заваді. Я щаслива.