Алексей Степной, видимо желая подчеркнуть этим свою независимость, явился на занятия второго сентября. Впервые Виктор Петрович увидел его стоящим у окна вестибюля.
Внешность Степного мало соответствовала той нехорошей славе, которой он пользовался в школе: под небрежной путаницей каштановых волос матово светился просторный чистый лоб; редко мигающие серые глаза смотрели дерзко, и в них иногда пробивался острый металлический блеск (такие глаза не опустятся под вашим взглядом); узкий прямой нос был несколько длинноват; но полные губы поразили бы каждого своей свежестью и красотой, если бы не складывались так часто в презрительную усмешку.
Алексей прибыл в школу в прошлом учебном году и на новом месте сразу почувствовал себя как дома. Рассказывали, что он в первый же день нагрубил классному руководителю, избил двух мальчиков, прогнав их с задней парты, которую сам облюбовал, и сел один. Учился Степной кое-как, но преподаватели находили его способным. Ни с кем из ребят, кроме Гулько, он не сближался, а девчонок презирал. На уроках Алексей редко слушал учителя. Обычно он занимался своими делами: что-то писал в толстой черной тетради, ревниво пряча ее от чужих глаз, или читал, открыто положив книгу на парту. Руки он никогда не поднимал, к доске выходил, когда была охота, часто опаздывал на занятия, уходил с уроков или пропускал по нескольку дней подряд. Классный руководитель Тамара Львовна безнадежно разводила руками: дерзкий новичок не признавал ее.
Естественно, что вопрос о поведении Степного был поднят сразу же после его прихода в школу, на ближайшем педсовете. Жалоб и предложений было одинаково много. Наконец постановили перевести ученика в другой класс, к более сильному и опытному педагогу. Кроме того, решили вызвать Алексея вместе с матерью на заседание педагогического совета. Но ни сын, ни мать на совет не явились. Некоторые учителя после этого случая предложили немедленно исключить «безнадежного хулигана» из школы, но директор оставил его.
— Выгнать всегда успеем, — сказал тогда Иван Федорович. — Заслуга не велика. Человека из него сделать — вот это заслуга. Видно, мне самому придется парнем заняться в следующем году. Теперь уже поздно: экзамены на носу. Ведь какой способный мальчишка! Неделями в школу не ходит, не учит ни черта, а успевает же! Таких нельзя выбрасывать за борт.
Рудаков долго размышлял, кому из классных руководителей передать «норовистого парня». В это время приехал Виктор Петрович, и директор остановился на нем: молодой учитель как-то сразу ему приглянулся…
Степной по-прежнему одиноко стоял у окна спиной к Логову.
«Гордый одиночка! — глядя на него, подумал Виктор Петрович. — Лучше поговорить с ним с глазу на глаз: если и нагрубит, так никто не услышит».
Логов остановил мальчика из шестого класса:
— Вон у окна стоит ученик, да, да, Степной. Позови его ко мне.
Мальчик подбежал к Алексею, сказал. Тот, кажется, что-то небрежно бросил в ответ, но не двинулся с места и даже не повернул головы.
— Он говорит, что ему и без вас тошно, а меня к черту послал, — откровенно доложил шестиклассник.
Учитель отпустил мальчика и сам направился к Степному.
«Грубиян! Вот и потолкуй с ним. А, будь что будет!» — И вдруг, подойдя к Степному, Виктор Петрович совершенно неожиданно для себя произнес:
— Алексей, здравствуйте. Вы получили тетради?
— Нет, — растерянно ответил ученик, для которого такой вопрос тоже был неожиданным. Он ожидал, что его, как обычно, отчитают за дерзость или станут допрашивать, почему он вчера не был в школе, хочет ли он учиться и тому подобное.
— Так возьмите, иначе вы можете остаться без тетрадей. — Не приглашая ученика, Логов направился в библиотеку, расположенную тут же в вестибюле. — Соня, выдайте Степному тетради, — обратился учитель к худенькой белокурой девушке за окошком и зашагал прочь.
«Для начала и это неплохо, — размышлял Виктор Петрович. — Я чувствую, что приказывать ему нельзя. С ним нужно завязать дружбу, конечно без панибратства, как со всеми ребятами. Да, да, пусть он увидит, что я отношусь к нему так же, как к остальным…»
Однако в тот же день Степной вынудил учителя забыть о дружбе.
Не успел Виктор Петрович на следующей перемене спуститься в учительскую, как его догнал староста Володя Светлов.
— Виктор Петрович! — зачастил мальчик взволнованно. — Там Степняк, фу, Степной и Гулько повыгоняли всех из класса и стулом дверь заложили. И Храмова не выпускают. Он там плачет. Мы стучали, да не открывают.
Логов поспешил наверх. У дверей его класса толпились ребята. Дежурные семиклассники пытались оттеснить собравшихся, но толпа все прибывала.
В классе, закрытом изнутри, слышался смех и крики:
— Ишь, раскабанел! Надо физкультурой заниматься. Лезь на окно!
Виктор Петрович постучал в дверь.
— Немедленно откройте! — громко сказал он.
— Чего? — отвечали из класса. — Нам некогда…
— Брось, я Виктору Петровичу скажу! — донесся плачущий голос Храмова.
— Кому хочешь говори! Ну-ка, делай упражнения. Слышишь! А то вниз полетишь.
На стук учителя больше никто не отзывался.
«Как же быть? — Логов метался возле двери. — Что они там делают?»
Что делалось в классе, было видно со двора, где собралась почти вся школа.
На подоконнике открытого окна в одних трусах стоял Храмов и делал упражнения. Гулько сидел на карнизе, зычно командовал:
— Вдох! Выдох! Р-раз! Два!
Степной, сидя на другом окне, в такт команде бросал на землю брюки Храмова, тужурку, башмаки…
Толпа внизу покатывалась со смеху.
— Чего собрались? — вдруг загремел в коридоре директорский бас. Ученики расступились. — Марш отсюда! А ну, кто там, отворяй! — Иван Федорович с такой силой потряс дверь, что стул свалился.
В классе был один Храмов.
— Удрали, наглецы! — Директор выглянул в окно, за которым чернела пожарная лестница. — Ну, даром эта штука им не пройдет!
Домой учитель вернулся сумрачным и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Долго лежал он совершенно неподвижно, с открытыми остановившимися глазами, почти без мыслей (впечатления первых дней работы были слишком богаты и разнообразны, чтобы сознание могло сразу их переварить). Но чувства давно сложились: острый до боли стыд перед учениками за обидные, глупые ошибки на первом же уроке, жгучее недовольство собой и тревога за будущее. А тут еще эта история со Степным и Гулько!
Как ложка дегтя портит бочку меда, гак маленькое огорчение отравляет большую радость.
После нежного, призывного письма Светланы Логов был счастлив и отдался своему счастью не безрассудно, но со всею силой молодого, горячего сердца. И все, что он делал, о чем заботился, нисколько не мешало его чувству так же, как созревшее в нем чувство нисколько не мешало его работе. Напротив, оно помогало ему, умножало его силы, возвышало его. Те влюбленные, которые хотят жить одним своим чувством, забыв обо всем другом, просто заблуждаются: любовь должна вести человека к людям, а не уводить от людей. Логов рано понял это. Он мечтал вместе с любимой девушкой трудиться для других. И вдруг Виктор Петрович увидел, что не умеет работать, что его хлопоты пустые и никому не приносят пользы. Разумеется, молодой учитель ошибался, но первые неудачи пробудили в нем такую мысль.
Митревна своим женским чутьем сразу поняла душевное состояние Виктора Петровича, как только он переступил порог.
«Что-то соседушка мой закручинился, — думала она, бесшумно подходя к двери в комнату Логова. — Лежит как пласт. Должно, беда какая случилась. Горе с этими озорниками! Разве не доведут? И обед стынет. Поставлю на плитку. Да как же я забыла: ему ж нонче письма принесли! Отдать надо, может утешится…»
Митревна осторожно постучала.
Учитель встал.
— Пожалуйста, Лукерья Дмитриевна, заходите.
— Да заходить-то я не буду, а вот письма отдам. Нонче принесли.
Виктор Петрович поблагодарил и стал разбирать почту. Среди писем было несколько телеграмм:
«Поздравляю первым сентября.
Желаю успеха. Пиши.
«Поздравляю первым уроком. Желаю счастья.
Логов схватился за голову:
«Они поздравляют меня! С чем? Если б они знали!..»
Вдруг кто-то сильно застучал в наружную дверь. Митревна поспешила в сени.
— Виктор Петрович здесь живут? — спросил с улицы женский голос.
— Здеся.
В переднюю вошла школьная уборщица.
— Здрас-сьте в вашей хате! — проговорила она, протягивая учителю какой-то сверток. — Вот вам Ольга Васильевна велели передать.
Виктор Петрович взял загадочный пакет, поблагодарил и вернулся в свою комнату.
«Что это может быть? — недоумевал он, стараясь прощупать сквозь газету завернутый предмет. — Книга или толстая тетрадь? Ну, конечно, книга: Елена Кононенко, «Мы и дети». Интересно!»
Логов перелистал несколько страниц, потом вернулся к началу и на внутренней стороне обложки увидел надпись:
«Юному коллеге по школе Виктору Петровичу Логову.
Никогда не отчаивайтесь, друг мой! Помните: чем труднее борьба, тем радостнее и значительнее победа. Эта книга подтвердит мою мысль.
Во-первых, обратите внимание на очерк «Два письма».
Учитель задумчиво улыбнулся:
«Милый, славный вы человек, Ольга Васильевна!»
Логов просмотрел оглавление и нашел указанный очерк. Перед ним письмо такой же, как он, молодой учительницы Маши, и в письме почти те же, что и у него, мысли и чувства. Маша признается своей любимой учительнице Лидии Прокофьевне в первых своих неудачах, тревогах и сомнениях. Она думает, что ребята ее не любят и желают ей только зла, что из нее никогда не получится настоящий педагог, что напрасно избрала она эту профессию и тому подобное.
И вот ответ старой учительницы. Он адресован как будто не Маше, а ему, Логову, и написан не Лидией Прокофьевной, а Ольгой Васильевной:
«…Друг мой, выбрось из головы мысли о том, что ты не способна к педагогической работе. Знаю я тебя: педагог из тебя получится хороший. Нет большего счастья на земле, чем наш тяжелый учительский труд!
Ты огорчаешься, что ребята насмешничают? Да ведь не от злого сердца они — от глупости детской.
Все наладится у тебя. Ребята, которые кажутся такими жестокими, — народ добрый, честный. Тебе хорошо будет с ними.
Держи себя спокойней, вольней, солидней. Не теряй спокойствия. Как бы у тебя на душе ни клокотало, держи себя в руках, не выдавай себя. Ребята хитрущие, заметят, если на тебя впечатление произвела их выходка».
— Так вот оно что! — воскликнул учитель. — Значит, все это не так страшно! А я-то, дурень!.. Ведь и Василий Борисович нам говорил: «Трудности для того и существуют, чтобы их преодолевать!»
Просветлевший и ободренный, Виктор Петрович вышел на улицу. Было уже совсем темно, только окна домов блестели во мраке. И вдруг разом от края до края города вскипел электрический разлив, отхлынул раз-другой и засиял и заискрился в отдаленных поселках.
Насвистывая какой-то бойкий мотив, Логов широко зашагал по дороге…