Первый год

ГЛАВА 31

Виктор Петрович втайне надеялся, что Степной еще придет к нему. Он ждал его каждый день и не дождался.

«Сам схожу, — решил учитель. — Надо же, наконец, выяснить, что там у него в семье».

Логов не узнал Первого Шурфа, потому что привык видеть поселок черным, а теперь он стал белым. Занесенный снегом низкий домишко Степного был похож на сугроб. Лишь труба, из которой шел слабый дымок, да узкая расчищенная дорожка, напоминавшая траншею, обнаруживали человеческое жилье.

Учителя встретила мать Алексея. Поздоровались.

— Сын дома?

— Нету.

— И очень хорошо. Мне с вами нужно побеседовать. Вас как зовут?

— Кличьте бабкой Фетой.

— Неудобно так… Отчество скажите.

— По батюшке, что ль? Филипьевна.

— Феоктиста Филипповна, значит.

— Да-а, Феоктиста Филипьевна! — вздохнула женщина. — Когдася меня так величали… Да все с поклоном, с почтением, потому человеком була. А теперя… — она махнула рукой. — Что пустое гутарить!

«Видно, давно ее так не называли, что старину вспомнила, — подумал Виктор Петрович. — Интересно послушать…»

Но Феоктиста Филипповна сидела в глубокой задумчивости, подперев кулаком дряблую щеку.

Чтобы возобновить разговор, Логов сказал осторожно:

— Понимаю, что вам тяжело, но и отчаиваться…

— Чего? — словно проснувшись, спросила женщина.

— Тяжело вам, говорю, но рук опускать не стоит.

— А что ты исделаешъ? Кому жалиться пойдешь? Кто тебе подсобит, когда жизня такая? Рази в наше время так було? — Лицо Феоктисты Филипповны потемнело, и в тусклых глазах ее вспыхнула не стертая годами, застарелая вражда. — Рази мы думали об куске хлеба? Да мы по всей станице первые богачи були!

«Вот как! Из раскулаченных, значит. Ясно, теперь все ясно». — Учитель встал и заходил по комнате.

— Что было, то прошло, — сказал он.

— Звестное дело, прошло. Радовайтесь! — Феоктиста Филипповна отвернулась, плечи ее затряслись от внезапно вырвавшихся рыданий. А минуту спустя она снова смотрела на Логова ненавидящими глазами и кричала:

— В милицию теперя пойдете? Идить! Нехай заберут! Нехай! Все одно жизни нету.

— А сын?

Женщина упала головой на стол, опрокинув какой-то предмет, прикрытый газетой, и снова зарыдала.

Виктор Петрович услышал запах водки.

«Пьет. Вот почему она разговорилась! Нет худа без добра».

Логов удивлялся, что ему не было жаль несчастную старуху. И ее слезы почему-то не растрогали его. Потом он понял, отчего это происходило: Феоктиста Филипповна была женой и сообщницей кулака, а кулаки повесили его деда, с кулаками воевал его отец.

«Конечно, она хвалит сыну старую жизнь, а советскую власть ругает. Отсюда и отчужденность, и озлобленность, и стихи такие…» Не взглянув больше на старуху, Логов шагнул через порог.