…мы теперь гораздо ближе стали, вот за самое последнее время; ближе друг к другу, и к концу. Мне никогда ни к кому не стать так близко, как к Вам. Будто мы все время в одной комнате живем…
Так, несмотря ни на что, утверждала поэтесса.
Через месяц к Блоку полетело еще одно ее письмо: