Мать Мария могла производить впечатление большой оптимистки, упоенной жизнью и полной надежд на будущее. Но это была обманчивая внешность. Когда вышел сборник ее стихов… кстати, очень интересный, то в стихах обнаружилась ее внутренняя жизнь, обнаружилось, что она совсем не такая оптимистка. В ней было что-то трагическое, предчувствие своего трагического конца…
Действительно: с потерей дочери и до начала войны православная поэтесса все чаще говорила в своих стихах о смерти. Нарисованная в них картина собственной гибели, исчезновения от огня, поражает удивительным прозрением: как будто недели и часы, которые она еще проведет в страшном лагере Равенсбрюк, были ею уже заранее описаны:
Господи, на этой вот постели, —
(Не другую ж, в самом деле, ждать), —
Пролежу предсмертные недели,
Медленно я буду умирать…
В другом стихотворении, написанном матерью Марией в 1938 году, также говорится о грядущей гибели в огне:
От хвороста тянет дымок,
Огонь показался у ног
И громче напев погребальный.
И мгла не мертва, не пуста,
И в ней начертанье креста —
Конец мой! Конец огнепальный!
Известно, что еще в пятилетнем возрасте Лиза Пиленко (в будущем мать Мария) как-то сказала родителям:
– Меня ждут мучения и смерть в огне…
По свидетельствам окружающих, мать Мария вообще была наделена редким даром предвидения. Ее друг и соратник Б. П. Плюханов писал про нее: