Caïn et Abel

49

Il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de la table.

Il souriait avec condescendance et j’ai eu l’impression d’être une proie qu’il flairait.

Il se passait la main dans les cheveux, puis, du bout des doigts, se caressait la joue. Il a fouillé dans ses poches, en a sorti un étui à cigares, me l’a tendu. Je l’ai repoussé.

Il a plissé les paupières et sa mimique était pleine de commisération, de mépris.

Il s’est mis à fumer et l’âcre odeur de ce cigare italien, un toscan, m’a donné la nausée.

Il s’est levé, a fait le tour de la grande pièce, puis s’est arrêté devant le portrait de Marie.

« C’est fini, mon cher Di Pasquale. Fini », a-t-il dit.

Il est revenu s’asseoir et, en passant près de moi, m’a tapoté l’épaule. J’ai sursauté, me suis écarté.

« Je les ai tous retrouvés », a-t-il repris.

Il a posé devant lui quelques feuillets couverts de notes.

Vangelis Natakis, Vincent Boyon, Louis Veraghen avaient été interrogés à Athènes.

La police surveillait Natakis, un agitateur, étudiant à l’École polytechnique d’Athènes. On l’avait arrêté pendant les émeutes et il avait aussitôt livré l’adresse des autres : Boyon, Veraghen, mais aussi Moralès, Wessermann et Rosa Berelowicz.

« C’est toujours plus simple qu’on n’imagine », a ajouté Vassilikos.

Il s’est balancé sur sa chaise.

« Nos mythologies ne sont que de sordides affaires d’adultère, de jalousie, des faits divers familiaux racontés par des phraseurs. Si vous arrachez du récit les fioritures, il reste la rivalité d’un fils et d’un père, l’attitude ambiguë d’une mère, celle d’une épouse que l’on tente de séduire en profitant de l’absence du mari. »

Il s’est interrompu et j’ai fini par accepter l’un de ses cigares, secs, âpres. Avoir la gorge, les gencives, les lèvres irritées m’a fait oublier la colère qui montait en moi.

Mieux valait mâchonner un toscan que marteler à coups de poing le visage de Vassilikos.

Il a tendu le bras, montrant le portrait de Marie. Puis ce fat, ce pauvre con m’a expliqué sentencieusement que Paul Déméter n’avait tout simplement pas supporté la mort de sa fille, dont il s’accusait d’être responsable.

J’ai eu envie de le foutre dehors, de lui hurler que j’avais compris cela avant même de lire une ligne du professeur. Mais la bêtise, la prétention, la vanité du Grec m’accablaient, et je l’ai laissé poursuivre.

Déméter avait donc confié à ses étudiants et à Veraghen qu’il était décidé à mettre fin à ses jours. Et, en effet, il avait répété les gestes de sa fille, se tailladant les poignets, puis écrivant avec son sang le nom de ses « témoins » sur le mur de la chapelle, de part et d’autre de l’autel.

Puis il s’était traîné jusqu’à cette niche, ce cercueil de pierre ouvert dans le mur du monastère Haghios Ioannis Théologos. Là, il s’était tranché la gorge et les étudiants n’avaient pu l’en empêcher.

« Mise en scène macabre, a conclu Vassilikos. Mais les dépositions des témoins sont identiques. Il n’y a pas place pour le doute. L’affaire est bouclée. Suicide d’un père, scénario conçu par un homme qui veut échapper à la banalité. Cher Di Pasquale, il faut toujours se méfier des écrivains, des professeurs : tous mégalomanes ! Jusqu’à ce qu’on les interroge vigoureusement, les témoins n’ont pas voulu contredire la dernière œuvre de votre Déméter. Ils ont respecté son ultime volonté de disparaître dans l’éclat d’un grand crime symbolique et mystérieux. »

Vassilikos s’est approché, a posé ses mains sur mes épaules et je l’ai laissé faire, tant sa morgue m’écrasait.

« Vous aussi, Di Pasquale, comme ces étudiants et ce Veraghen, vous rêviez de participer à un événement extraordinaire : le crime de Patmos ! Votre incendie de Rome ! »

Je me suis levé, l’ai repoussé.

« Et Claudia Romano ? » ai-je demandé.

Vassilikos a fait la moue, haussé les épaules. Il a enfin concédé qu’il n’avait pas retrouvé ce septième témoin.

« Vous n’allez pas m’emmerder avec celle-là ! a-t-il ronchonné.

– Le septième sceau, le septième sceau ! » ai-je murmuré.