Земля
Володе Зинковскому посвящается.
Оперативный дежурный сунул мою карточку «заместитель» на место и выдал ПМ, потёртый жизнью.
И я пошёл. Ехать было не на чем. Талонов на бензин не было. Под мышкой была папка в которой лежали стыренные со стола начальника конторы листы белой бумаги, десяток чистых бланков и шариковая ручка — основное оружие советской милиции.
Участковый лениво отбрехивался от терпилы. У последнего сняли колеса с его «Жигулей». Машинка стояла на кирпичах. Силикатных, тяжёлых и белых.
Терпила, увидев меня бросился в атаку. Набор фраз потом стал удручающе знаком.
— Куда смотрит милиция! Среди белого дня! Я жаловаться буду!
Бабушки у подъезда кивали и смотрели с любопытством. Я писал протокол осмотра места происшествия. Участковый опрашивал народ, который как обычно ничего не видел и не слышал.
— Ты долго копаться будешь? У нас грабёж. Шапку сняли, норковую. Давай бросай всё и ноги в руки, — вякнула рация.
К вечеру я, очумевший от потерпевших, тупо сидел за столом и курил. Стол был покрыт бумагами, как снегом. Зина зашёл в кабинет, поставил бутылку на стол. Мы выпили.
— Ну чё у тя тут?
Я уныло рассказал.
— Фигня.
И мы пошли. Колёса нашлись в соседнем гараже. Кто продал, толком было не понятно, но отдали спокойно. Грабитель оказался из поднадзорников и был задержан постовыми при продаже на территории соседнего 16-го отделения. Один терпила, запуганный Зиной, забрал заявление, второй махнул рукой и сказал, что всё ясно как божий день, с третьим Володя велел подождать, у четвёртого не пришла домой жена…
Мы выпили ещё. Зина методично рвал бумажки.
— А?
— Грабителя в корки. У нас тут не УУР и даже не ОУР.
Владелец Жигулей пришёл с бутылкой водки и за колёсами. Зина хмуро сказал:
— Взятка?
Владелец Жигулей оказался классным мужиком. Сбегал за закуской.
Набор таких фраз я потом много раз слышал:
— Ну, парни спасибо. Давай ещё по стаканчику? Если что, да я…
Спал я на столе, укрытый шинелью. Шапка под головой. Недолго. Зазвонил телефон внутренней связи… Бутылка пива стояла на сейфе. Открыл я её Макаровым. Окопы. Земля.