Мальчик из коробки
Если вы думаете, что у всех было счастливое детство, то ошибаетесь. В начале 80-х район ул. Сенежской, Онежской, что рядом с платформой «Моссельмаш», назывался «Чикаго». По стечению обстоятельств там жили, в основной массе, люди, ранее судимые. Вечером народ предпочитал не гулять. В районе ДК «Строитель» тусовалась молодежь в ватниках на голое тело и кирзачах. Среди них выделялся мальчик лет 12. Худощавый, с лицом плакатного ребёнка, глазами голубыми и светлой, давно не стриженной шевелюрой.
Пацан был знаменит тем, что был угонщиком великов. Часть из них он продавал, менял в соседнем Ленинградском районе. Другую часть он разбирал на запчасти, а потом собирал «новые» велики. Заявления сыпались, как семечки из дырявого мешка. Местный участковый, инспектор детской комнаты милиции, сыщик по детям утирали пот, писали рапорта с просьбой отправить дитё в спецприёмник. Колесо бюрократии прокрутилось. И они пошли дружной троицей на квартиру, где жил кандидат на сломанную жизнь. Квартира алкоголиков: сломанная дверь, ободранные обои. Скользкие лужи на полу, полусломанные кровати с засаленными матрасами. И Его Величество Запах!
Рядом с балконом стояла коробка от телевизора «Рубин», там и спал ребёнок. Существо, называющие себя матерью, тихо скулило на кухне, периодически встряхивая пустые бутылки в поисках спиртного.
Пацан вылез из коробки, встал рядом с ней. Сыщик перекрыл входную дверь в квартиру. Инспектор детской комнаты милиции стала подвигаться к ребенку, приговаривая:
— Ну, Коленька, пойдём с нами…
Участковый закурил.
Ребенок метнулся к балкону и перепрыгнул через его ограждение. Четвёртый этаж…
Кто-то заголосил во дворе.
Инспекторша нервно сглотнула. Участковый выронил сигарету. Сыщик бежал вниз.
Кражи велосипедов в «Чикаго» пошли на спад.