Жил-был мент. Записки сыскаря

Агой

На Русском Севере, в старых деревнях дома основательные, деревянные. Окна прорублены на юг. Далеко от побережья Белого моря в домах пахнет пылью, старым деревом. А в домах у моря пахнет рыбой, терпким йодом водорослей, влажной внутренностью резиновых сапог. Глушь. море, реки, текущие вспять в часы прилива, холмы и Царица Белая Ночь. Поморы называли себя койдена. Жизнь катится своим чередом, то улыбается щербатой ухмылкой, то рассыпается окающей северной скороговоркой, то налетает горним ветром, то кутает в туман. С Богом отношения близкие. Да и Бог у поморов — это и святой, и икона. По берегам ещё сохранились восьмиконечные кресты. Это не над могилами, нет. Уходили бить зверя, ловить рыбу. полагались на Бога и попадали в переделки, а если спаслись от верной погибели, то в том месте, где вынесло на берег, ставили крест. В память и по обещанию, произнесённому в минуту смертельной опасности. Вы ходили когда-нибудь в тумане на баркасе, под мерный стук мотора, когда не видно горизонта, неба, а вода белая? Только вдруг рвущий душу гудок. Призрак судна, проходящего рядом. Мурашки от ужаса близкой смерти, медленно и величаво скользящей мимо. Потом молча курили на берегу, говорить не хотелось. Ветер гнал клочья тумана…

Церкви крыли осиной. От времени, дождей и ветров она приобретала цвет серебра. Смотрится красиво, а уж если редкое солнце, то блеск глаза режет.

— Как же так, ведь поганое же дерево? Сам рассказывал, что Иуда на осине повесился.

Степаныч чешет затылок.

— А у нас тут кипарисов нет, не Сочи, — находится он. Ловко переводит разговор на сорта сёмги. Загибает пальцы: — Залётка, межень.

— А какая самая вкусная?

— Это после Спаса, до первого льда. Велечавка.

Давно уже один сорт сёмги, Та Которую Поймали, а горбушу что за рыбу-то не считали — деликатес. На дверях домов появились замки. Часовенки превратились в ледники для рыбы. Только кресты стоят в труднодоступных местах для вездесущих туристов. И мало кто помнит поморское Агой — Прощай. Агой, Русский Север. Эхо патриархальной России.