Про Бельмандо
Саня демобилизовался. И вернулся домой. Была весна. Он бродил по Москве. Ему нравилось толкаться среди людей на улице Койкого, ездить в метро, есть таящие шарики мороженого из железной вазочки на тонкой ножке в кафе «Огни Москвы», бродить по ГУМу, ловить ветер на Новом Арбате. Засыпать под звук колёс на Московской Окружной Железной Дороге и несущихся в парк троллейбусов. В Москве шёл фильм c Жаном-Полем Бельмандо. Бельмандо был поджар и строен, носаст и задорно смотрел с афиш. В фильме Бельмандо стрелял, опрокидывал стаканчик и опять стрелял, в промежутках его предавали и любили. И Саня пошёл в отдел кадров соседнего РУВД. Кадровичка в майорских погонах была рада. Ещё бы: комсомолец, русский, житель Москвы, среднее техническое, сержант СА. Мама Сани была не очень рада. Да, чё с нее взять — учительница! До присвоения офицерского звания Саню послали работать в Дежурную Часть 16-го о/милиции. Рядом был Коптевский рынок, три пивных зала, магазин «На Порожках и Три Поросенка», не считая Коптевских бань и милого бульвара им. Матроса Железняка (в просторечии — БМЖ). Жизнь у Сани была весёлая, как у всякого постового в Дежурной части. Когда первый раз он пришёл с фингалом, то мама позвонила знакомому провизору. Тот привёз бодягу домой. Когда мама Сани увидела перепачканную кровью рубашку и оборванные пуговицы кителя, то позвонила своему бывшему сокурснику. Сокурсник Саниной мамы работал в МВД CССР и был полковником.
И Саню вызвали в отдел кадров ГУВД, и Саня зашёл и представился. Лысый полковник Краснов предложил ему должность в ХОЗУ. Саня сказал, что хочет работать в Уголовном Розыске. Краснов мотнул головой.
Сане присвоили звание младшего лейтенанта и отправили на землю. Саня поступил в ВЮЗИ. Дорос до капитана. И должности старшего опера. На столе у него стоял в рамке портрет Бельмандо. В 46 он ушёл на пенсию. И работал юрисконсультом в конторе «Рога и Копыта». Возвращаясь вечером домой он услышал вопли: «Помогите!» — и, вспомнив Бельмандо и забыв про возраст и жизненный опыт, кинулся на помощь. Очнулся в Cклифе. Похоронили его на окраине Москвы. Глина липла к подошвам ботинок, шёл дождь. Была весна. Мы сидели в его маленькой квартирке. Выпивали. Поминки. Над диваном висел портрет весёлого и загорелого Жана-Поля Бельмандо. А старенькая мама Сани тихо сидела на стуле и смотрела на входную дверь.
***
P, S Конечно правильно БельмОндо. Но в конце 70-х говорили БельмАндо. Масквачи, что с них взять.