Без…
— Без женщин жить нельзя на свете, нет, нет. В них солнце мая. Любви расцвет! — напевала моя бабушка. — Улыбка и светящиеся глаза. Ах, Сильва, ах незабвенный Бони и вскрик кордебалета. Ах, эти чудесные фамилии — Легар, Иоганн Штраус и бой литавр — Оффенбах!
Лёгкие, искрящиеся весельем мелодии, яркий свет. Фраки и платья. Переодевания. Любовь и Страсть. Обманутые чувства. Смятение и наивный монолог. Горящие глаза провинциальных актрис. Каждая оперетта как бенефис!
Антракт!
Рука мужчины, тянущая мятый трёшник в театральном буфете, и требовательное:
— Шампанское!
Накрахмаленная наколка неизменно полной буфетчицы. Равнодушие всё знающей женщины.
— Шоколад?
— И крем-брюле!
Ещё один мятый рублик. Такой день. Круглые столики, тарелки с надписью «Общепит».
Девушки на шпильках. Крепдешиновые платья. Отставленный локоток, тоненькое колечко с камушком. О, да, серьги! След помады на стекле бокала. Дым сигарет и папирос. Щелчок портсигара.
О! Огни Москвы?
Звонок. Красный занавес. Взмах палочки. Волшебная музыка. Шиканье, блеск биноклей.
— Браво! Бис!
Поклоны. Музыканты собирают инструменты. Чёрные, коричневые футляры. Народ толпится с номерками. Шпильки — в мешочек. Изгиб женской ноги, округлое колено, рельеф икры, вытянутая ступня. И пальцами ноги пошевелить. Чуть слышное шуршание колготок. Пальто с меховыми воротниками. Варежки. Кожаные перчатки. Поцелуй в щёку.
Тяжелые двери… Пушистый снег.
— Ой, скользко!
Смех. Первый снежок. И запах, запах снега. Его скрип.
— Такси!
Такой день. Подъезд. Тепло батареи.
— Нет. Ну что ты!
Тёплые губы. Кружится голова. Запах болгарских духов «Может быть».
— Наташа!
— Иду, мама!
Торопливый поцелуй.
— До завтра! — шёпотом.
И мелодия.
И слова.
Без женщин жить нельзя на свете… бабушка была права.