Холли

8 февраля 2021 года

Январь выдался очень холодным, но февраль приносит не по сезону теплую погоду, словно искупая трехнедельный снегопад и холодрыгу в районе нуля градусов.[40] В понедельник днём, когда термометр показывает больше пятидесяти,[41] Родди Харрис решает отчистить универсал «Субару» от солевых отложений, которые могут привести к коррозии порожков и ходовой. Эм предлагает ему съездить в амтомастерскую «Драйв энд Шайн» возле аэропорта, но Родди отвечает, что хотел бы побыть на свежем воздухе, пока погода позволяет. Она интересуется: как его артрит? Он заверяет, что болезнь его не беспокоит и самочувствие прекрасное.

– Сейчас не беспокоит, – говорит Эм. – Но вечером, могу поспорить, ты начнёшь стонать из-за болей, и тебе придётся довольствоваться «Бенгаем»,[42] потому что хорошего средства осталось с гулькин нос. Мы должны приберечь его на крайний случай. – Имея в виду: «Если снова откажет моя спина или твоя шея».

– Я надену перчатки, – говорит он, и Эм вздыхает. Родди ей очень дорог, он свет её жизни, но если ему что-то втемяшилось в голову – его не переубедить.

Родди идёт в гараж через заднюю дверь, достаёт шланг и прикрепляет его к водопроводному крану на боковой стене дома. Затем возвращается, чтобы задним ходом вывести автомобиль наружу. На стене гаража три кнопки. Первая открывает левую часть, где стоит редко используемый фургон. Вторая – для правой части, где припаркован «Субару» Харрисов. Третья кнопка открывает обе части разом, и у Родди есть раздражающая привычка нажимать именно на неё. «Потому что она посередине, а не вверху или внизу», – говорит он себе, когда с грохотом поднимаются обе двери, вместо одной нужной. «Это не забывчивость, а просто непродуманный дизайн, не более того».

Родди садится в универсал и подгоняет его туда, где ждёт шланг с уже накрученной на него насадкой для распыления. Родди не терпится приступить к этой работёнке. Ему нравится смотреть, как струя под высоким давлением счищает налипшие комки дорожной соли. Он поднимает насадку, но останавливается. Кто-то стоит в начале подъездной дорожки и смотрит на него. Симпатичная девушка в красном пальто, вязаном шарфе и шапочке в тон. На её лице маска, тоже красная, как и галоши – по иронии судьбы, это рождественский подарок, потому что девушка восторгалась такими же галошами своей близкой подруги Холли. Одной рукой она прижимает к груди тонкую папку.

– Вы профессор Харрис? – спрашивает девушка.

– Он самый, – отвечает Родди. – Одну секунду, юная леди. – Он открывает водительскую дверь «Субару». На пульте гаражных дверей, прикреплённом к козырьку машины, две кнопки вместо трёх. Он нажимает одну из кнопок, и левая дверь опускается, скрывая стоящий за ней фургон. Родди сомневается, что девушка вообще заметила машину, она смотрит на него, но лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

Родди с улыбкой подходит к девушке и протягивает руку. В последнее время она в основном здоровается с людьми локтем, но на его руках перчатки, а на её – варежки (в такой тёплый день в них нет необходимости, как и в шарфе, но мода диктует единый стиль), так что всё в порядке.

– Чем я могу вам помочь в такой прекрасный тёплый день?

– Вообще-то я надеялась увидеть вашу жену, – улыбается Барбара Робинсон. – Хотела её кое о чём спросить.

Заметив папку, которую девушка так бережно прижимает к груди, Родди догадывается, что её интересует писательский семинар. По его мнению, она слишком молода для этой программы – большинству начинающих писателей, что посещают семинар, за двадцать или тридцать. Он мог бы также сказать ей, что высока вероятность того, что этой осенью семинара не будет. Джим Шепард отказался, несколько других профессиональных писателей не проявили интереса. Нынешний приглашённый писака, Генри Стрэттон, также отказался от повторного приглашения. Он заявил заведующей кафедрой английского языка Розалин Беркхарт, что идея дистанционного обучения писательскому ремеслу абсурдна. По словам Эмили, узнавшей обо всём от Розалин, Стрэттон сказал, что это похоже на занятие любовью в боксерских перчатках.

Но пусть Эм сама сообщает плохие новости хорошенькой Красной Шапочке. А Родди всего лишь скромный (и вышедший на пенсию) профессор биологии.

– Уверен, она будет рада поговорить с вами, мисс…?

– Меня зовут Барбара. Барбара Робинсон.

– Очень приятно познакомиться, Барбара. Просто позвоните в звонок. Моя жена немолода, но слух ещё сохранила.

Барбара улыбается в ответ.

– Спасибо. – Она направляется к дому, но затем возвращается. – Вам бы не помешало заняться и фургоном. Мой отец ездил на таком же, когда я была маленькой, и глушитель однажды отвалился прямо на шоссе. Он сказал, что соль проела его насквозь.

«Выходит, она все-таки видела фургон, – думает Родди, – Мне и правда нужно быть осторожней».

– Благодарю за совет.

Вспомнит ли она? Видела ли она что-то, чего не должна была увидеть? Родди надеется, что нет. Родди думает, что маленькую Красную Шапочку интересуют только те неогранённые сокровища литературы, что она носит в своей папке. Мечтает стать следующей Тони Моррисон или Элис Уокер.[43] Но в будущем ему придётся быть повнимательнее. «Это из-за кнопки в неудобном месте, – думает он, – Дурацкая конструкция. С памятью у меня всё в порядке».

Он включает воду и направляет шланг на «Субару». Соляная корка начинает смываться, обнажая блестящую зеленую краску под ней. Родди так ждал этого, но девушка, какой бы хорошенькой она ни была в своём красном одеянии, подпортила ему настроение.

Барбара машет ему на прощание, направляется к парадному входу и звонит. На пороге появляется Эм, выглядит она не старше семидесяти, одета в зелёное шёлковое платье, а причёска сделана этим утром в салоне красоты. Салону вообще-то полагается быть закрытым из-за пандемии, но Хелен делает исключение для постоянных клиентов, которые оставляют щедрые чаевые в течение года и не забывают её на Рождество.

– Да? Чем могу помочь?

– Я хотела бы узнать, можно ли поговорить с вами. Речь о… – Барбара сглатывает слюну. – Речь о писательстве.

Эм бросает взгляд на папку, затем одаривает Барбару виноватой улыбкой.

– Если вы насчёт писательского семинара, то они не принимают новых заявок. Боюсь, осенне-зимняя программа повисла в воздухе. Из-за этой болезни, как ты понимаешь.

– Нет, дело не в этом.

Эмили внимательно смотрит на гостью: симпатичная, крепкая, явно здоровая и, конечно, молодая. Через плечо девушки она видит, что Родди тоже разглядывает её, пока вода из шланга заливает подъездную дорожку. «Всё обледенеет, если температура ночью понизится, – думает Эм, – Надо же хоть немного соображать». Затем она переводит взгляд на девушку в красном.

– Как вас зовут, дорогуша?

– Барбара Робинсон.

– Что ж, Барбара, почему бы вам не войти в дом и не рассказать мне, в чём дело.

Эмили отступает в сторону, позволяя Барбаре войти. Закрывает дверь. Родди продолжает мыть элегантный зеленый универсал.