Ирис
Я очнулась оттого, что кто-то зовёт по имени. Голос глухой, будто сквозь толщу воды.
— Ира… слышишь меня?
Пытаюсь открыть глаза.
Свет бьёт в лицо, как прожектор. Голова гудит, мысли сбиваются в хаотичный клубок.
— Врача! Она очнулась!
Мужской голос… знакомый.
Но чей?
Не могу вспомнить.
Белый потолок. В ушах — тихое гудение аппаратов, воздух пропитан антисептиком с химозной, сладковатой примесью. Капельница отбивает медленный ритм.
Я в больнице.
— Ирочка…
Моргаю. Надо мной нависает мужское лицо. Зелёные глаза, небритость, тёмные круги под глазами. Губы мужчины потрескались, словно он питался лишь чёрным кофе и тревогой.
Дима?
— Ты меня слышишь? — тревожно спрашивает он.
Пытаюсь ответить, но горло будто перетянуто верёвкой. Только слабый, едва слышный выдох.
— Тише, не напрягайся. Ты долго была без сознания… — он сжимает мою ладонь, и его пальцы кажутся ледяными. — Врачи говорили, шансы невелики… — Дима сглатывает, но берёт себя в руки. — Но ты вернулась. Теперь всё будет хорошо.
Вернулась… откуда?
Память мутная, как запотевшее стекло. Я ощущаю не просто пробел, а зияющую пустоту.
— Что… случилось? — мой голос хриплый, чужой.
Дима осторожно касается моих волос, как будто боится, что я исчезну.
Хочу отодвинуться, но, кажется, мышцы разучились работать. Это не просто слабость, а беспомощность. Как если бы моё тело разучилось существовать.
— Ты долго была в коме. Мы думали… — он осекается, отводит взгляд. — Неважно. Теперь всё позади.
Кома?
Я пытаюсь вспомнить.
— Сколько?.. — едва шепчу.
— Почти два месяца.
Сердце сбивается с ритма.
Два месяца. Два⁈
Чёрт.
Что-то не так.
Я не помню этих двух месяцев. Ни снов, ни голосов, ни теней. Я же должна была хоть что-то чувствовать?
Пытаюсь расспросить Диму, но в палату заходят врач и медсестра. Проверяют пульс, зрачки, задают вопросы. Всё звучит слишком привычно, слишком механически.
Но внутри тревожно пульсирует ощущение… Что-то важное… Что-то, что я забыла.
— Ир, позже загляну, — шепчет Дима, и тут же пропадает за дверью палаты.
Нет. Не так. Ощущение, будто я… отсутствовала.
— Как вы себя чувствуете? — голос врача звучит ровно.
— Слабость… и… — я запинаюсь, пытаясь подобрать слова. Как объяснить это чувство пустоты, отсутствия воспоминаний?
— Головокружение? Тошнит? Голова болит? — мягко уточняет медсестра, склонившись ко мне.
Качаю головой.
— Нет… Просто… пустота. Я не помню. Совсем.
— Ваша память будет возвращаться постепенно, — врач поправляет очки. — Это естественная реакция организма.
— Но почему я помню Диму, и совершенно не помню, что со мной произошло?
Врач делает пометку в планшете.
— Это нормально. А что последнее вы помните?
Я пытаюсь сосредоточиться, но в голове — пустота.
— Не знаю… Всё обрывается.
— Это типичная реакция мозга после комы. Сначала восстанавливаются основные воспоминания: кто вы, где находитесь. А более сложные события могут всплывать частями или постепенно.
— А если я ничего не вспомню?
Врач чуть склоняет голову, раздумывая.
— У всех процесс идёт по-разному. Иногда память возвращается постепенно. Иногда… мозг решает, что какие-то вещи ему больше не нужны. Мы будем наблюдать.
Он задаёт ещё несколько вопросов, но я отвечаю машинально. Чувствую, как что-то внутри зудит, словно заноза в пальце. Забытая деталь. Что-то важное.
Врач заканчивает осмотр и делает последнюю запись в планшете.
— Пока главное — отдых. Постарайтесь не волноваться.
Медсестра заботливо поправляет капельницу, и они выходят.
Закрываю глаза. Прислушиваюсь к себе. К этому чувству пустоты.
Два месяца… Что было за эти два месяца?
Я вспоминаю свои последние осознанные моменты перед тем, как… что?
Потеряла сознание? Попала в кому?
Темнота.
Но в этой темноте что-то есть.
Яркий свет, как вспышка. Рука, тянущаяся ко мне.
Чей-то голос, далёкий, будто зовущий сквозь пространство.
«Ири…»
Резко открываю глаза.
Сердце гулко стучит в груди. Этого не было. Или было?
Зажмуриваюсь, в попытке ухватить образ, но он растворяется, как дым.
Я должна вспомнить. Хочу сжать пальцы, вцепиться в одеяло, но ладонь едва шевелится.
Три дня сливаются в однообразное мерцание ламп, шаги медсестер и неспособность двигаться.
Врачи проверяют моё состояние несколько раз в день. Светят в глаза фонариком, фиксируют реакцию зрачков, задают вопросы, которые звучат всё более однообразно:
— Как самочувствие? Головокружение? Боль?
— Слабость… — мой голос всё ещё хриплый, но звучит увереннее.
Они осторожно пробуют усадить меня, поддерживают под локти, когда я пытаюсь пошевелить ногами.
От долгого лежания тело ощущается чужим, как будто я только что переселилась в него.
Мышцы ноют, кровь лениво разгоняется по венам, заставляя кожу покалывать.
Дима почти не говорит. Он молчит, пока медсестра проверяет капельницу, пока врач записывает что-то в планшет.
Но каждый раз, когда я хочу расспросить Диму, он отмахивается:
— Тебе нужно отдыхать, — его пальцы на мгновение сжимают мою ладонь, чуть дольше, чем нужно. — Я так за тебя боялся, Ир.
Он гладит тыльную сторону моей руки. Я бы поверила в его нежность, если бы не это… ощущение.
Как будто он боится, что я вспомню что-то важное.
На четвёртый день я прошу телефон.
Дима молча тянется к тумбочке, на секунду задерживается, будто раздумывая, но всё же протягивает мне аппарат.
Экран загорается мягким голубым светом. Разблокирую. Захожу в сообщения.
Дима: «Солнышко, ты спишь?»
Я: «Нет».
Это было в ночь перед… Перед чем?
Сердце пропускает удар.
Катя: «Прости».
Катя… Это моя подруга…
Тепло радости поднимается внутри, но тут же тухнет, как затухающий фитиль свечи.
Почему она писала мне ночью? И за что извинялась?