Возвращаюсь в палату. Этот мужчина… Что-то в нём до боли знакомо. Ощущение на грани реальности — как вспышка, как тень, мелькающая за краем сознания.
Сажусь на кровать, машинально достаю из тумбочки телефон. Экран загорается мягким голубым светом. Снова смотрю сообщения.
Катя: «Прости».
Одно короткое слово, и оно режет сильнее ножа.
Мне нужна правда.
Пальцы сами находят значок вызова. Вдох. Выдох. Гудки тянутся мучительно долго. Катя не берёт.
Я сжимаю телефон крепче. Может, она спит? Или просто не хочет отвечать?
Ещё один гудок. Пауза. Ладно.
Я убираю телефон. Взгляд скользит по пустой палате.
Тишина. Я провожу ладонью по покрывалу, чувствуя шершавую ткань. Закрываю глаза.
А потом — снова утро. Капельницы, таблетки, белые стены. Всё по кругу.
Время тянется медленно, как густой сироп. Я не помню, сколько прошло дней — три, пять? Неделя?
Каждый день сливается в один: белые простыни, механический голос медсестры, ровный ритм аппарата у изголовья.
Всё повторяется.
Я ем. Пью воду. Отвечаю на вопросы врачей. Живу.
Дима приходит почти каждый день.
Иногда с цветами — слишком яркими, слишком пышными. Запах лилий раздражает до тошноты.
— Скучал, — шепчет Дима, осторожно целуя мои пальцы.
Я не убираю руку, но и не отвечаю.
Он говорит, как боялся. Как сидел у моей кровати. Как молился, чтобы я проснулась.
Я смотрю на него — на тёмные круги под глазами, осунувшееся лицо.
Я ничего к нему не чувствую. Только раздражение и холодную брезгливость.
Но сегодня всё иначе.
Врач сказал, что скоро меня выпишут. Конечно, «скоро» займёт ещё пару недель, но теперь хотя бы есть срок.
Сегодня я прошла по коридору дальше, чем обычно.
Темноволосый мужчина не просто посмотрел на меня — он замер, будто собирался что-то сказать.
Дима в этот раз вошёл в мою палату без букета, но с сияющим лицом.
— Я уже заказал билеты, — сказал он, ставя коробочку клубники на мою кровать.
— Билеты? — Я поднимаю на него глаза.
— К морю. Ты хотела провести там медовый месяц… Конечно, это будет не медовый месяц. Мы поедем восстанавливаться. Но зато вместе.
Тяжело вздыхаю. Почему мой жених мне кажется чужим?
— Дима… — начинаю я.
Он касается моего лица.
— Ирочка, не говори ничего. Всё будет хорошо. Мы вместе. Мы всё пережили…
Его пальцы скользят по моей щеке, и меня передёргивает.
— Пережили? — Я ловлю его за руку и отвожу в сторону. — Не трогай меня, пожалуйста.
— Ир…
Сжимаю его пальцы крепче.
— Почему я здесь, Дим? Ты избегаешь этого вопроса.
— Ты упала, — он моргает слишком часто. — Выходила из душа. Поскользнулась… ударилась головой… и… была в коме. Но это случайность!
— Из душа? — переспрашиваю.
Не помню, чтобы выходила из ванны. Я вообще не помню ничего перед больницей.
— Да, — кивает Дима.
В его голосе скользит что-то нервное. Ложь?
— А за что Катя извиняется в сообщении? — я не отводя глаз, вытаскиваю телефон и прокручиваю экран.
Дима напрягается.
— Она должна была купить туфли по скидке, но не купила. Не было твоего размера.
— Тогда почему сообщение написано ночью? Катя их что, ночью покупала?
Его пальцы сжимаются в кулак.
— Ир… — голос Димы дрожит, но я не могу понять — от злости или страха.
Стук в дверь прерывает нас. Медсестра появляется в проёме, улыбается и ставит на тумбочку шикарный букет.
— Оставили на посту, а в букет вложена записка, — бросает она и, не задерживаясь, скрывается за дверью.
Я машинально кладу телефон рядом и протягиваю руку к цветам.
Ирисы.
Кончики пальцев касаются прохладных лепестков — и меня словно пронзает электрическим разрядом.
В голове вспыхивает что-то неясное, рваное. Смех — звонкий, почти детский. Ветер треплет светлые волосы. Чьи?
Голос — низкий, тёплый: «Я горжусь тобой…» Но фраза обрывается. Воспоминание? Или просто ощущение: я что-то должна помнить?
Я вдыхаю резкий, пряный запах — почти болезненный.
Меня выворачивает.
В висках гул, в груди ледяной ком, а в пальцах — дрожь.
Ирисы.
Моё имя… Ирис?
Сердце пропускает удар, а затем колотится так, словно хочет вырваться из груди. В ушах звенит. Вокруг будто сжимается воздух — слишком плотный, слишком тяжёлый. Я стою на краю чего-то бесконечно важного.
— Коллега? — интересуется Дима. — Кто прислал букет?