П'ять четвертинок апельсина

Частина IV «Погана репутація»

Почистити анчоуси й вийняти кишки, потім натерти ззовні та зсередини сіллю. Щедро нафарширувати кожну рибку кам’яною сіллю та гілочками солонцю. Скласти до бочки головою наверх і кожен шар пересипати сіллю.

Чергова манірність. Коли відкриваєш бочку, вони всі там стоять на хвостиках у блискучій сірій солі й мовчки дивляться на тебе. Візьми, скільки треба для сьогоднішніх страв, а решту поклади на місце, добре пересипавши сіллю й солонцем. У темряві погреба вони виглядали трохи моторошно, наче втоплені в колодязі діти.

Швидко відкинь цю думку, наче квіточку зріж.

Мати пише синім чорнилом, почерк дрібний, із нахилом. Під цим вона значно недбаліше дописала ще дещо, цього разу на біліні-енверліні – жирно нашкрябала червоним чорнилом, ніби помадою: toulini fonini nisllipni.

Пігулки закінчились.

Вони були в неї з початку війни, спершу вона приймала їх обережно, десь по одній в місяць, а то й рідше, але згодом – не так розважливо, бо того химерного літа вона постійно відчувала запах апельсинів.

Вона писала нерівним почерком:

Я. робить усе можливе, щоб допомогти. Це дає нам обом трохи полегшення. Він дістає пігулки в «Ля Реп», у якогось знайомого Ур’я. Я гадаю, й інші втіхи також. Мені краще не питати. Врешті-решт, не з каменю він же зроблений. Він не такий, як я. Я намагаюся на цьому не зациклюватись. Це безглуздо. Він щось приховує. Я маю бути вдячною. Він по-своєму про мене дбає, але це не має значення. Ми все одно розділені. Він живе на світлому боці. Думка про мої страждання засмучує його. Я знаю це, але все одно ненавиджу його за те, яким він є.

Пізніше, уже після батькової смерті, дописала:

Пігулки закінчились. Той німець каже, що може дістати ще, але він чомусь не приходить. Це якесь божевілля. Я ладна продати своїх дітей, тільки щоб заснути вночі.

Цей останній запис, на диво, датований. Ось звідки я знаю.

Вона тряслася над своїми пігулками, ховала флакончик на дні шухляди в спальні. Інколи вона витягала флакончик і перевертала його. Він був з коричневого скла, а на етикетці ще збереглися декілька ледве видимих слів німецькою.

Пігулки закінчились.

То була ніч танців, ніч останнього апельсина.