Par ce signe tu vaincras

11.

Seigneur, un grand vent venu de la mer faisait claquer les voiles des galères, le matin où a commencé pour moi le voyage en enfer.

Les poings liés, les chevilles entravées, j’avançais tête baissée au milieu d’autres captifs.

Quand nous sommes arrivés sur le port, que le vent nous a pris de face, nous repoussant vers les ruelles tant il était fort, nos gardiens ont commencé à nous frapper au hasard, cinglant nos nuques, nos épaules, nos cuisses, nos mollets, nous criant de nous diriger vers les galères à bord desquelles nous devions embarquer.

J’ai levé la tête. J’ai reconnu le vaisseau du comte Philippe de Polin. Lui-même était à la poupe en compagnie de ses officiers. À cet instant, j’ai eu la tentation de hurler, de l’appeler à l’aide. J’étais Bernard, fils du comte Louis de Thorenc, j’avais le droit d’être libre, puisque ma rançon de mille ducats avait été payée !

Peut-être ai-je ouvert la bouche, peut-être me suis-je arrêté.

J’ai reçu une volée de coups de bâton et les lanières des fouets m’ont lacéré les joues. Captifs et gardiens m’ont poussé en avant.

J’ai à nouveau baissé la tête, le visage en feu, ensanglanté.

J’ai franchi la passerelle d’une galère.

En nous enfonçant leurs bâtons, les hampes de leurs piques dans les flancs, les marins, les gardiens, les soldats nous ont précipités sur l’entrepont, au-dessus de la chiourme.

L’espace était si réduit que nous avons dû ramper sur les coudes et les genoux, nous recroqueviller les uns contre les autres, jambes repliées, têtes rentrées dans les épaules.

J’ai commencé à étouffer dans la chaleur moite et pestilentielle qui montait de la chiourme et de nos corps en sueur.

Un jeune homme blond, près de moi, s’est mis à geindre, puis à pleurer, se frappant de plus en plus violemment la tête contre la coque. J’ai tenté de le calmer, de le raisonner, de l’inviter à prier avec moi, mais il ne m’entendait plus, hurlant, se débattant, tentant de rejoindre le pont.

J’ai su qu’il allait mourir.

Un garde-chiourme s’est hissé jusqu’à nous et, lui tirant la tête en arrière par les cheveux, faisant ainsi gonfler sa gorge, y a enfoncé son poignard et le sang a jailli.

Nos vies ne valaient que la rançon qu’elles pouvaient procurer ou l’effort qu’elles étaient capables de fournir sur le banc d’une chiourme, ou bien encore la jouissance qu’elles donnaient quand on abusait d’elles ou quand on les suppliciait.

Nous n’étions rien de plus. Moins qu’un chien. Pas même un mouton.

J’ai prié, Seigneur, pour ne pas hurler, moi aussi, me débattre en vain ni me laisser ronger par le regret de n’avoir pas écouté Philippe de Polin.

Ce matin-là, alors que la chiourme commençait à ramer, que s’abattaient les fouets sur le dos des galériens, j’ai mesuré, Seigneur, combien Vous nous laissiez libres de choisir notre destin.

Nous pouvions être Judas ou Vous aider à porter la Croix. Nos actes étaient comme les anneaux d’une chaîne, liés l’un à l’autre, et nous serions jugés au bout de notre vie.

Mais, Seigneur, je n’ai pu imaginer ce matin-là que mon voyage en enfer durerait sept années.

Peut-être, si j’avais su qu’il me faudrait pendant tant de saisons être humilié, frappé, déchu de mon honneur d’homme, aurais-je moi aussi hurlé, comme mon pauvre voisin dont le sang avait séché sur le bois et dont les rats commençaient à mordiller le cadavre. Les gardiens ne le jetteraient par-dessus bord que lorsque nous aurions quitté la rade de Toulon, gagné la haute mer, vogué vers Alger.