Машина, присланная Игорем, была безликим служебным «Фольксвагеном» с молчаливым водителем. Я молча кивнула ему, опустилась на заднее сиденье, и мы тронулись. Я не оглядывалась на дом. Он остался там, в прошлой жизни.
Городские огни за окном плыли мимо, размазанные, как акварель. Я смотрела на мелькающие витрины, на пары, держащиеся за руки, и не чувствовала ничего. Я была стеклянной. Целой снаружи и полностью разбитой изнутри на миллионы острых осколков.
«Осторожно, Лана, здесь ступенька», — его рука, теплая и уверенная, под локоть. Цокольный этаж в общежитии. Пахло сыростью, жареной картошкой и дешевым одеколоном, который он тогда любил.
Воспоминание накатило внезапно, яркой, горячей волной.
Пахло дешевым чаем и нашими телами. Тесная койка. Он был нежен и груб одновременно. Его руки, уже тогда сильные, рабочие, знали, чего хотеть. Я отдалась ему без остатка, веря каждой клеткой своего двадцатилетнего тела, что это — навсегда.
«Ты моя», — прошептал он тогда. — «Мы с тобой всё преодолеем».
Я зажмурилась, вжимаясь в кожу сиденья. Сердце не болело. Оно, казалось, просто замерло.
Он знал каждую мою родинку. Каждую тайную родинку на моей спине, которую, как он шутил, видел только он и гинеколог. Каждый мой страх — пауков, темноты в незнакомом месте, остаться одной. Каждый мой стон — от боли, от удовольствия, от усталости. Он знал, как я люблю, когда он целует меня в основание шеи. Знал каждую слезу, которую я пролила за эти годы — от радости, от горя, от злости на него же.
И вот этот самый стон, тот самый, что вырывался из меня тогда, в подвале, и позже, в нашей первой квартире, и в этой самой постели в загородном доме, — теперь принадлежал ей. Этой девочке. С телом нимфы и душой прачки.
Машина резко затормозила на светофоре, и я чуть не ударилась лбом о переднее сиденье. Водитель извинился. Я молча кивнула.
Мы подъехали к нашему — к моему — дому. Элитная высотка, стекло и бетон, символ всего, чего мы достигли. Охранник, знакомый до боли, почтительно распахнул дверь.
— Добрый вечер, Алана Сафроновна.
Я не ответила. Прошла мимо, к лифту.
В квартире пахло тишиной и моими духами. Я включила свет в прихожей. Большая, пустая гостиная. Ни детских криков, ни его громкого голоса. Где-то тут должны были быть Нелли и Вася... но нет. Записка на столе гласила, что Нелли у подруги, а Вася у бабушки. Они были в безопасности. Пока они ничего не знали.
Я прошла в спальню. Наша с ним спальня. Большая кровать. Я подошла к трюмо и посмотрела в зеркало.
На меня смотрела женщина лет сорока пяти. С идеальной стрижкой, в безупречном пальто. Успешная и сильная.
А внутри этой женщины металась, билась в истерике та самая двадцатилетняя девочка из общежития, которую только что убили.
Я медленно подняла руку и коснулась кончиками пальцев холодного стекла.
— Кто ты? — прошептала я своему отражению.
Зеркало молчало.
Внезапно в тишине раздался звук ключа, поворачивающегося в замке. Сердце упало. Игнат. Он уже здесь.
Дверь открылась. На пороге стоял Игнат. Он уже переоделся в дорогой костюм, но его волосы были слегка влажными от душа, а на лице застыла мрачная решимость. Он вошел, тяжело захлопнув дверь за собой и быстро вошел в спальню, снял пиджак, бросил его на кровать. Повернулся ко мне.
— Ну что, — его голос прозвучал глухо, без прежней уверенности. — Успокоилась. Поговорим как цивилизованные люди?
Я не отвечала. Просто смотрела на него, на этого чужого человека в костюме, который когда-то был моим мужем.
— Алана. Это просто... это случилось. Забудь. Она ничего не значит.
Я продолжала молчать. Словно он говорил на другом языке.
— Лана, ну скажи же что-нибудь! — его голос сорвался, в нем впервые прозвучали нотки нетерпения, почти паники.
Я медленно покачала головой. Слов оскорблений, упреков, слез не было. Было только молчание, которое говорило громче любых слов.
Он видел это. Видел, что его слова разбиваются о каменную стену моего молчания. И это, кажется, пугало его больше всего.
— Я... я пойду в гостиную, — пробормотал он, отводя взгляд. — Подожду, когда ты очухаешься и будешь готова поговорить.
Он вышел из спальни. Я осталась стоять перед зеркалом, глядя в глаза своему отражению. Осколки прошлого были повсюду. И я знала, что теперь мне предстоит по одному собрать их все заново. Но уже в другую картину. В картину моей новой жизни.