Среди хора голосов, радостных или печальных — в зависимости от того, кто в толпе изгнанников больше дорожил родиной, а кто жизнью, — в одном из покоев Кастель Нуово замерли в молчаливом горестном объятии двое молодых людей.
То были Луиза и Сальвато.
Луиза все еще не приняла никакого решения, но на следующий день, 24 июня, ей предстояло выбрать между супругом и возлюбленным: надо было либо остаться в Неаполе, либо уехать во Францию.
Она плакала, но за весь вечер не в силах была вымолвить ни слова.
Сальвато, тоже безмолвный, долго стоял перед нею на коленях, наконец обнял ее, они сели рядом, и он прижал ее к сердцу.
Пробило полночь.
Луиза подняла омытые слезами лихорадочно блестевшие глаза и сосчитала один за другим все двенадцать ударов, потом, охватив рукою шею возлюбленного, прошептала:
— О нет, я никогда не смогу этого сделать…
— Чего не сможешь, любимая моя Луиза?
— Расстаться с тобой, мой Сальвато! Никогда. Никогда!
— О! — произнес молодой человек, вздохнув свободнее.
— Пусть будет со мной все что угодно Господу Богу, но мы или вместе останемся жить, или вместе умрем!
Она разрыдалась.
— Послушай, — сказал Сальвато. — Нам вовсе не обязательно задерживаться во Франции, я последую за тобой куда ты захочешь.
— А твое офицерское звание? Твое будущее?
— Жертва за жертву, любимая. Повторяю, если ты хочешь бежать на край света от воспоминаний, которые ты здесь оставляешь, я пойду с тобой на край света. Зная тебя, мой чистый ангел, я молю Бога, чтобы мое присутствие и вечная моя любовь помогли тебе все забыть.
— Но я не уеду тайком как женщина неблагодарная, не сбегу как неверная жена; я напишу ему, я все ему расскажу. Настанет день, когда его великое, прекрасное, возвышенное сердце меня простит и лишь в тот день, когда он отпустит мой грех, я прощу себе сама.
Сальвато разжал объятия, приблизился к столу, приготовил бумагу, перо и чернила, потом вернулся к Луизе и поцеловал ее в лоб.
— Оставляю тебя в одиночестве, святая грешница, — промолвил он. — Исповедуйся Богу нему. Та, кого Иисус Христос укрыл своим плащом, была достойна прощения не более, чем ты.
— Ты покидаешь меня! — воскликнула молодая женщина, почти испуганная тем, что ей предстоит остаться одной.
— Надо, чтобы слова твои во всей чистоте текли из твоей целомудренной души в его преданное сердце; мое присутствие замутит прозрачный кристалл. Мы встретимся через полчаса и никогда больше не станем разлучаться.
Луиза потянулась к нему, он запечатлел на ее лбу поцелуй и вышел.
Тогда она поднялась, прошла по комнате и села к столу.
Все движения ее были исполнены медлительности, какая овладевает нами в высшие моменты нашей жизни; ее неподвижный взор, казалось, пытался различить во мраке будущего то место, на которое обрушится удар, измерить, сколь глубоко вонзится меч страдания.
Грустная улыбка пробежала по ее губам, и, покачав головой, она прошептала:
— Бедный друг! Как тебе будет больно… — И добавила еще тише, почти неслышно: — Но не более, чем мне.
Она взяла перо, оперлась щекой на левую руку и стала писать.
«Возлюбленный отец мой! Милосердный друг!
Зачем Вы покинули меня, когда я хотела следовать за Вами? Почему не вернулись, когда буря уносила Вас в море, а я кричала Вам с берега: „Вы не знаете, что я его люблю!“
Тогда еще было не поздно, я уехала бы с Вами, я была бы спасена!
Но Вы покинули меня, и я погибла.
Такова была воля рока.
Не хочу оправдываться, не хочу напоминать Вам слова, которые Вы, протянув руку к распятию, произнесли у смертного одра князя Караманико, когда он настаивал и я сама настаивала, чтобы я стала Вам супругой. Нет, для меня не существует оправданий, но я знаю Ваше сердце. Милосердие вовеки пребудет более великим, чем грех.
Преследуемая тем же роком, я пала во мнении людей и в отношении политическом и ныне покидаю Неаполь, разделяя судьбу несчастных изгнанников; среди них, о добрый мой судия, нет никого несчастнее меня; я еду во Францию.
Последние минуты перед моим изгнанием принадлежат Вам, так же как Вам будут принадлежать последние часы моей жизни. Оставляя родину, я думаю о Вас; о Вас я буду думать, покидая этот мир.
Объясните необъяснимую загадку: сердце мое не устояло, душа осталась чистой; Вы и поныне обладаете лучшей частью моего существа.
Слушайте, друг мой! Слушайте, отец!
Я бегу от Вас не столько из любви к человеку, за кем я следую, сколько оттого, что мне стыдно взглянуть Вам в глаза. За него я готова отдать свою земную жизнь, за Вас я отдала бы спасение в мире ином. Куда ни забросит меня судьба, Вы будете знать об этом. Если Вам потребуется моя преданность, позовите меня: я вернусь, чтобы упасть к Вашим ногам.
А теперь позвольте мне просить Вас за невинное создание, которое не только не знает, что обязано своей жизнью греху, но и вообще еще не знает, что живет. Оно может оказаться на земле в полном одиночестве. Его отец солдат, он может быть убит; его мать в отчаянии, она может умереть. Обещайте мне что, пока Вы живы, мое дитя не будет сиротой.
Я не увожу с собой ни одного дуката из денег, помещенных в банке Беккеров. Надо ли Вам говорить, что я совершенно невиновна в их смерти и перенесла бы любые пытки, но не вымолвила бы ни слова им во вред! Из этих денег, в случае моей смерти, отдайте сколько сочтете нужным ребенку, которого я Вам завещаю.
После того как я высказала все это, можете поверить, обожаемый отец мой, я сказала все, и больше говорить мне нечего. Душа моя переполнена, голова раскалывается. Я пишу Вам, а мне кажется, будто я вижу Вас снова, и я заново переживаю в сердце своем те восемнадцать лет, на протяжении которых Вы проявили ко мне такую доброту, я простираю к Вам руки как к Господу Богу, коему поклоняются, чьи заветы попирают, но все же стремятся к нему всей душой. О, зачем Вы не здесь, а за двести льё от меня! Я чувствую, что бросилась бы к Вам, припала бы к Вашему сердцу, и ничто не могло бы меня оторвать от него.
Но что бы ни творил Господь, он творит ко благу нашему. В глазах людей я теперь не только неблагодарная жена, но еще и мятежная подданная, и мне надо расплачиваться сразу и за то, что загублено Ваше счастье, и за то, что поставлена под сомнение Ваша верность королю. Мой отъезд послужит Вам оправданием, мое бегство Вас обелит, и Вам следует сказать: „Нечего удивляться, что, изменив мужу, она изменила и своему монарху“.
Прощайте, друг мой, прощайте, отец! Если Вам захочется представить себе мои страдания, вспомните, сколько выстрадали Вы сами. Вы испытываете лишь боль, и угрызения совести.
Прощайте, если Вы хотите меня забыть и я Вам не нужна!
Но если когда-либо я Вам понадоблюсь — до свидания!
Ваша преступная, но никогда не теряющая веры в Ваше милосердие дочь
Когда Луиза дописывала последнюю строку, вошел Сальвато. Заслышав его шаги, она обернулась и протянула ему письмо; но он заметил, что бумага залита слезами, и, поняв, как тяжело ей будет, если он станет читать, отвел ее руку. Она оценила эту деликатность.
— Спасибо, мой друг, — сказала она.
Затем она сложила письмо, запечатала и надписала адрес.
— А теперь подумаем, как переслать это письмо кавалеру Сан Феличе. Ведь вы понимаете, не правда ли, надо, чтобы он получил его.
— Очень просто, — отозвался Сальвато. — У коменданта Массы есть пропуск. Я одолжу у него этот пропуск и сам отнесу письмо к кардиналу с просьбой переправить его в Палермо, причем объясню, насколько важно, чтобы оно достигло цели.
Присутствие Сальвато было необходимо Луизе как воздух. Пока он был рядом, его голос отгонял осаждавшие ее призраки. Но, по ее же словам, крайне важно было, чтобы письмо дошло до кавалера.
Сальвато вскочил в седло. Помимо пропуска, Масса послал с ним человека, который нес перед ним белый флаг, так что Сальвато без всяких происшествий добрался до лагеря кардинала.
Руффо еще не ложился. Он велел просить Сальвато, едва узнал имя посетителя.
Кардиналу оно было известно, он знал, какие чудеса отваги совершал молодой человек во время осады Неаполя. Руффо сам был смелым человеком и уважал храбрецов.
Объяснив причину своего посещения, Сальвато добавил, что желал явиться лично не только заботясь о сохранности письма, но и ради того, чтобы познакомиться с необыкновенным человеком, свершившим дело восстановления монархии. Хотя сам он почитает реставрацию злом, все же не может не признать, что в роли победителя кардинал проявил умеренность и предложил великодушные условия мира.
Кардинал выслушал эти комплименты, по всей видимости ласкавшие его самолюбие, и взглянул на принесенное Сальвато письмо. Увидев адрес кавалера Сан Феличе, он невольно вздрогнул.
— Это письмо, случайно, не от жены кавалера? — спросил он.
— Да, от нее, ваше преосвященство.
Кардинал прошелся по комнате с озабоченным видом.
И вдруг, остановившись перед Сальвато, он спросил:
— Эта дама вас интересует?
Сальвато не удержался от жеста изумления.
— О, я спрашиваю не из пустого любопытства, — снова заговорил кардинал, — и сейчас вы в этом убедитесь. К тому же я священник, и доверенная мне тайна будет сохранена так же свято, как на исповеди.
— Бесконечно, ваше преосвященство!
— В таком случае, господин Сальвато, позвольте мне в знак восхищения вашей доблестью шепнуть вам, что занимающая вас особа жестоко скомпрометирована и, если она находится в городе и ее безопасность не подпадает под условия договора о капитуляции фортов, надо немедленно препроводить ее в Кастель делл’Ово или в Кастель Нуово и найти средство пометить дату ее прибытия пятью или шестью днями ранее.
— А в противном случае, ваше преосвященство, следует ли ей чего-либо опасаться?
— Нет, моя подпись послужит ей, надеюсь, достаточной охраной. Но в любом случае примите все меры, чтобы она погрузилась на корабль в числе первых. Знайте, что весьма могущественная особа желает ее смерти.
Сальвато побледнел как полотно.
— Синьора Сан Феличе не покидала Кастель Нуово с самого начала осады. Следовательно, на нее распространяются условия договора, подписанного генералом Массой и вашим преосвященством, — произнес он глухо. — Но я все-таки весьма признателен вам, господин кардинал, за ваш совет и приму его к сведению.
Поклонившись, он хотел удалиться, но Руффо удержал его за плечо.
— Еще одно слово, — промолвил он.
— Слушаю, ваше преосвященство, — отвечал молодой человек.
Было ясно, что кардинал хочет что-то сказать, но колеблется: в его душе происходит борьба.
Наконец первоначальное побуждение взяло верх.
— В ваших рядах есть человек, который мне не друг, но я уважаю его за храбрость и ум. Я хотел бы спасти его.
— Этот человек приговорен к смерти? — спросил Сальвато.
— Как и супруга кавалера Сан Феличе, — отвечал кардинал.
Сальвато почувствовал, как на лбу его выступает холодный пот.
— И оба одной и той же персоной? — выговорил он.
— Одной и той же, — отозвался кардинал.
— И, по словам вашего преосвященства, это персона весьма могущественная?
— Разве я так сказал? Я оговорился, следовало сказать всемогущая.
— Я жду, ваше преосвященство, когда будет назван человек, кому вы оказываете честь своим уважением и кого берете под свое покровительство.
— Франческо Караччоло.
— И что я должен ему сказать?
— Скажите ему что хотите; но вам я говорю, что жизнь его под угрозой или, вернее, не будет в безопасности до тех пор, пока он не окажется за пределами королевства.
— Благодарю ваше преосвященство от его имени, — сказал Сальвато. — Все будет сделано согласно вашему желанию.
— Подобный секрет можно доверить только такому человеку, как вы, господин Сальвато. И притом лишь тогда, когда знаешь, что нет нужды просить этого человека о молчании, настолько ясно он понимает значение открывшейся ему тайны.
Сальвато поклонился.
— Имеются ли у вашего преосвященства еще какие-нибудь указания?
— Только одно.
— Какое же?
— Берегите себя, генерал. Самые храбрые мои люди, видевшие вас в сражении, говорят о вашей безрассудной отваге. Ваше письмо будет доставлено кавалеру Сан Феличе, даю в том слово.
Сальвато понял, что аудиенция окончена. Он еще раз поклонился, вышел и поскакал обратно к Кастель Нуово, предшествуемый человеком с белым флагом и погруженный в глубокую задумчивость.
Но не доезжая крепости, он остановился у Мола, прыгнул в лодку и велел грести к военной гавани, где укрывался Караччоло со своей флотилией.
Моряки рассеялись кто куда, только несколько человек из тех, кто покидает свое судно лишь в последней крайности, оставались на борту.
Сальвато приблизился к канонерской лодке, на которой находился Караччоло во время сражения 13 июня.
На палубе было всего три человека, в том числе старшина, старый моряк, проделавший с адмиралом все кампании.
Сальвато окликнул его и расспросил.
Оказалось, что Караччоло, видя, что кардинал не вступает с ним в прямые переговоры, а с другой стороны, что условия капитуляции фортов его не коснулись, рано утром переоделся в крестьянское платье и высадился на берег, причем сказал, чтобы за него не беспокоились: до того времени, когда можно будет покинуть королевство, он найдет убежище у одного из своих арендаторов, в чьей преданности не сомневается.
Сальвато вернулся в Кастель Нуово, поднялся к Луизе и нашел ее сидящей за столом, с опущенной на руки головой и в той же позе, в какой он ее оставил.