Сан Феличе

1

Бежим! Бежим! (ит.)

2

«Господи, я недостоин» (лат.).

3

«Морской конь» (англ.).

4

«Стремительный» (англ.).

5

А. Ламартин, «Нельсон», I, 11.

6

«Боже, храни короля!» (англ.)

7

«Тебе Бога [хвалим]» (лат.).

8

Пурпуроносец (ит.).

9

Перевод Ю. Денисова.

10

Белые (ит.).

11

Святая вера (ит.).

12

Любознательные (гр.).

13

Итальянское название гильотины. (Примеч. автора.)

14

Достославный синьор (ит.).

15

Автор был знаком с Николино Караччоло, о котором здесь идет речь. В 1860 году он жил все в том же доме, где и умер в 1863 году восьмидесяти трех лет от роду. (Примеч. автора.)

16

Кампиери (ит.).

17

«Аве, Мария!» (лат.)

18

Излишне напоминать, что Сан Феличе по-итальянски значит «святой счастливец». (Примеч. автора.)

19

Насчет изучения руки смотрите книгу моего превосходного друга Дебарроля. (Примеч. автора.)

20

«Смерть» (ит.).

21

Матушка (ит.).

22

Имя палача в Неаполе в ту пору. (Примеч. автора.)

23

«Из глубин» (лат.).

24

Излишне напоминать, что эта королева, несмотря на то же имя, не имеет ничего общего, кроме родства, с достойной всяческого уважения королевой Марией Амелией, вдовой короля Луи Филиппа. (Примеч. автора.)

25

Счастливый край (ит.).

26

Среднее сословие (ит.).

27

Тише! Тише! (ит.)

28

«Дорогой Николино» (ит.).

29

Мостовая (ит.).

30

Черт побери Мадонну! (ит.)

31

Мадонна Кармельская! (ит.)

32

В стороне (лат.).

33

Дурачок (ит.).

34

Наемная карета (ит.).

35

Хвала святому Януарию! (ит.)

36

В Неаполе называют «эспозито» («подкинутым») всякого ребенка, сданного родителями в приют Аннунциаты, куда поступают все неаполитанские найденыши. (Примеч. автора.)

37

Букв.: «в мире» (лат.).

38

Достояние (ит.).

39

Так неапольское простонародье называет ослов. Излишне пояснять, что дуракам предоставлена привилегия делить с ними это прозвище. (Примеч. автора.)

40

Переулок Вздохов-из-Бездны. (Примеч. автора.)

41

Так зовут в Неаполе агентов тайной полиции. (Примеч. автора.)

42

Ученые расходятся в мнении на этот счет: одни утверждают, что Исаак — сын Лодевейка, другие считают Исаака его племянником. (Примеч. автора.)

43

«Римская история Евтропия, в 10 кн.» (лат.).

44

«Французский кондитер» (фр.).

45

«Ни один без другого» (лат.).

46

«Не выходя из-под оливы» (лат.).

47

Хвала святому Франциску! (ит.)

48

Так в Неаполе называют мюскаденов, щёголей, денди и т. п. (Примеч. автора.)

49

Суждения (ит.).

50

Здесь нам Мурена свой дом предложил, Капитон — угощенье (лат.). — Гораций, «Сатиры», I, 5, 38. — Перевод М. Дмитриева.

51

Город Мамурры (лат.).

52

«Отдых Горация» (ит.).

53

Так называют в Южной Италии младших служителей церкви. (Примеч. автора.)

54

При поединках на ножах, столь обычных в Южной Италии, нередко заранее уславливаются, на сколько дюймов в глубину может вонзиться нож; в таком случае нужную длину лезвия определяют при помощи куска пробковой коры, который насаживают на нож каждого из противников. (Примеч. автора.)

55

Крестьяне (ит.).

56

Знаменитый артист (ит.).

57

Правители (ит.).

58

Хищноокий (ит.).

59

Нерушимая скала Капитолия (лат.). — Вергилий, «Энеида», IX, 448.

60

Римский гражданин (лат.).

61

Гораций, много в мире есть того,// Что вашей философии не снилось (англ.). — «Гамлет», I, 5. Перевод Б. Пастернака.

62

Перевод Ю. Денисова.

63

«Ромео и Джульетта», IV, 3. — Перевод Б. Пастернака.

64

Перевод Ю. Денисова.

65

На животном (лат.).

66

Кровопускатели (ит.).

67

Молчать! (ит.)

68

Мы не меняем в письме Нельсона ни единого слога, ибо оно представляет собою исторический документ первостепенной важности: именно это письмо побудило Фердинанда IV начать войну с Францией. (Примеч. автора.)

69

Неаполь и Рим (ит.).

70

Святая лестница (ит.).

71

Как днем (ит.).

72

Автор пишет эти строки, имея перед глазами гравюру того времени, изображающую въезд в Рим несчастных консулов. Излишне говорить, что в четырех-пяти последних главах мы ни разу не отклонились от фактов истории. (Примеч. автора.)

73

Грубые шутки (ит.).

74

Сторожевые лодки (ит.).

75

Слава Мадонне! (ит.)

76

Горе побежденным! (лат.)

77

Горе победителям! (лат.)

78

Французская ярость (ит.).

79

«Тайный брак» (ит.).

80

Черт побери святого Януария! (ит.)

81

Черт! (ит.)

82

Удираем! (ит.)

83

Черт возьми! (ит.)

84

Кабриолет (ит.).

85

Воочию (лат.).

86

Как на трупе (лат.).

87

Приведем точные слова Нельсона: «The Napolitan officers have not lost much honour, for God knows they had but little to lose; but they lost all they had»* («Письма и донесения Нельсона», т. III, с. 195). Впрочем, мы вскоре выскажем свое мнение о храбрости неаполитанцев в главе, где коснемся вопроса о храбрости коллективной и храбрости личной. (Примеч. автора.)

* «Неаполитанские офицеры много чести не потеряли, ибо Господу ведомо, что у них было мало чего терять; но потеряли они все, что имели» (англ.).

88

«Прежде чем займется заря» (ит.). — «Тайный брак», II, 4.

89

Расин, «Ифигения», IV, 6.

90

Жизнь правде посвящать (лат.).

91

Разрешите? (ит.)

92

Чепец молчания (ит.).

93

Штука (ит.).

94

Мы не меняем ни единого слова в этом воззвании, самом, пожалуй, бесстыдном историческом документе из всех существующих в мире. (Примеч. автора.)

95

Трепка (ит.).

96

Хлопушки (ит.).

97

Надеемся, будет сочтено правильным, что в исторической части нашего повествования мы позволили себе привести подлинные имена действующих лиц, как уже поступили в отношении полковника Гуделя, адъютанта Клэ и как поступаем сейчас в отношении капитана Тремо. Эти имена служат доказательством, что мы ничего не выдумываем и не сгущаем краски намеренно. (Примеч. автора.)

98

Сен-Жермен-ан-Ле: Sanctus Germanus in Ledia. (Примеч. автора.)

99

Кладбище (ит.).

100

Не стоит говорить, что автор располагает всеми этими записками. (Примеч. автора.)

101

«Дневник принцессы Марии Антонии». (Примеч. автора.)

102

Кресло (ит.).

103

Чтобы рассказывать, а не доказывать (лат.).

104

Мы можем смело сказать, что этим руководителем якобинцев был не Чирилло, не Скипани, не Мантонне, не Веласко и не Этторе Карафа, поскольку в 1803 году, когда Бартоломео N… писал свою книгу, четверо первых были повешены, а последний обезглавлен. (Примеч. автора.)

105

«Об обязанностях» (лат.).

106

«Королевский приют» (ит.).

107

В минуту кончины (лат.).

108

Среднее сословие (ит.).

109

Кладбище (ит.).

110

Мы приводим дословно выражение генерала Шампионне. (Примеч. автора.)

111

Кровь Христова! (ит.)

112

«День сей, день гнева» (лат.).

113

Дурачок (ит.).

114

Мучительная смерть (ит.).

115

«Корриколо», глава XX, «Святой Януарий и его свита».

116

«Я вас!» (лат.).

117

Непреложное (лат.).

118

Чудо свершилось! (ит.)

119

Мы приводим все эти документы в подлиннике; их нет ни в одном историческом труде, ибо они были извлечены из тайников, где оставались скрытыми в течение шестидесяти четырех лет. (Примеч. автора.)

120

Аминь! (лат.)

121

Я сам видел приписку короля на этом прошении об отставке. (Примеч. автора.)

122

Шестьдесят тысяч франков. (Примеч. автора.)

123

«Эротическая Библия» (гр.).

124

Вторым «я» (лат.).

125

«Сим победиши!» (лат.)

126

Регийский столп (лат.).

127

Зверинец бедных (ит.).

128

Соблюдение порядка (ит.).

129

У. Шекспир, «Юлий Цезарь», II, 2.

130

Парень (ит.).

131

Черт побери Мадонну! (ит.)

132

«Родные края покидаем» (лат.). — «Буколики», I, 3.

133

«Le Moniteur universel», № 174 от 14 марта 1799 г.

134

Читателю известно, что в исторической части нашего повествования мы сообщали одни точные факты; мы ничего не выдумываем и ни о чем не умалчиваем. (Примеч. автора.)

135

Пурпуроносец (ит.).

136

Репки (ит.).

137

«Морской конь» (англ.).

138

Излишне говорить, что мы не изменяем ни одной буквы в этой записке и ограничиваемся тем, что даем ее буквальный перевод. (Примеч. автора.)

139

Тем, кто сомневается в симпатии Фердинанда I к каторжникам, мы ответим выдержкой из одного письма кардинала Руффо: «В Чивитавеккья наши славные каторжники продолжают защищаться, и французы, объединившись с цизальпинцами и двинувшись на приступ, были храбро ими оттеснены. Один только святой император не двигается с места». P.S. от 10 мая 1799 г. (Примеч. автора.)

140

Об этом поступке, столь смелом и столь успешно закончившемся, мне рассказал генерал Эксельманс, который, будучи в то время адъютантом, принимал участие в подвиге сорока пловцов и вторым вошел в малый форт. (Примеч. автора.)

141

«Конец Польше!» (лат.)

142

Волынщики (ит.).

143

Непорочное зачатие (ит.).

144

Рождество (ит.).

145

Излишне говорить, что это послание скопировано с оригинала и, как все материалы, которые мы здесь приводим, переведено со строжайшей точностью. (Примеч. автора.)

146

Впоследствии французская королева. (Примеч. автора.)

147

Перед нами одно из таких прошений, подписанное человеком, который впоследствии стал министром Фердинанда II. (Примеч. автора.)

148

«Боже, спаси короля» (лат.).

149

«Боже, спаси республику» (лат.).

150

Читатель увидит, что эта формальность не остановила Нельсона, когда дело коснулось суда над Караччоло. (Примеч. автора.)

151

Будь я проклят! (англ.)

152

Точно так же при папе Пие IX был искалечен легатом Феллетти капеллан Гарибальди Уго Басси, перед тем как его расстреляли австрийцы. Он благословил своих убийц окровавленной рукой, и от сильного взмаха руки при благословении лица его палачей залил поток крови. (Примеч. автора.)

153

Дословно: ad una nazione cosi vile e egoista.* (Примеч. автора.)

* Нации столь низкой и себялюбивой (ит.).

154

Королева тогда еще не знала, что Роккаромана искупил измену, в которой она его обвиняла, другою изменою. (Примеч. автора.)

155

Мы опускаем строк пятнадцать, в которых королева настойчиво твердит, что необходимы жесткие кары. (Примеч. автора.)

156

Перевод Ю. Денисова.

157

Перевод Ю. Денисова.

158

Посыльный (ит.).

159

Улочки (ит.).

160

Чтобы читатель не подумал, что мы просто смакуем ужасы, процитируем различные источники, из которых почерпнуты эти подробности.

«Среди прочего, — говорит Бартоломео Нардини в «Памятных записках для изучения истории неаполитанских революций», представляющих собою свидетельство очевидца, — кардинал велел смастерить множество веревочных петель и подбросить их в дома, чтобы придать этой лжи видимость правдоподобия. Молодые горожане, которых принудили записаться в национальную гвардию, успели убежать, одни — перерядившись в женское платье, другие — в одежду лаццарони, и прятались в самых бедных домах, думая, что там им грозит наименьшая опасность. Но те, кому удалось неузнанными пробраться через толпу, не находили хозяев, согласных их принять. Люди слишком хорошо знали, что дома, где будут найдены беглецы, обречены на пожар и разграбление. Брат запирал дверь перед братом, жена — перед мужем, родители — перед детьми. Нашелся в Неаполе такой изверг-отец, который, чтобы доказать свою приверженность роялистской партии, собственноручно предал в руки черни сына, которого никто не преследовал, — иными словами, соорудил себе броню из крови своего чада. Несчастные беглецы, не найдя никого, кто согласился бы предоставить им убежище, прятались в городской клоаке, где встречали других несчастных, вынужденных скрываться там, как и они; по ночам голод выгонял их оттуда на поиски пищи. Лаццарони поджидали их в засаде, хватали и предавали мучительной смерти, а потом отрубали у искалеченных трупов головы и относили их к кардиналу Руффо».

А теперь послушайте еще:

«Во время осады замков и города, — рассказывает историк Куоко, тот самый, кого король в письме к кардиналу Руффо безоговорочно приговорил к смерти, — неаполитанский народ творил даже по отношению к женщинам такие варварства, которые приводят в содрогание и кажутся необъяснимыми. На городских площадях сложили костры, в них бросали живых или умирающих людей, а потом пожирали их поджаренную плоть».

Заметьте, что это рассказывает не кто иной, как Винченцо Куоко, автор «Исторического очерка революционных событий в Неаполе», — иными словами, один из самых выдающихся неаполитанских юристов. Несмотря на распоряжение Фердинанда, ему удалось избежать и зверств черни и последовавшей затем судебной расправы. Шесть лет он провел в изгнании, вернулся на родину вместе с королем Жозефом; в пору правления Мюрата был министром и впал в безумие от страха, когда после падения Мюрата принц Леопольдо потребовал, чтобы он представил свой «Исторический очерк»!

Другой автор, уже анонимный, озаглавивший свою книгу «Опасности, которые мне довелось пережить», рассказывает, как он, переодетый женщиной, укрылся в одном доме, где ему соблаговолили оказать гостеприимство, и там познакомился с кюре Ринальди, а тот, не умея писать, под пыткой заставил его сочинить памятку для короля Фердинанда, в которой испрашивал у его величества милости для себя — назначения управителем Капуа, причем в доказательство неоспоримых прав на этот пост перечислял свои заслуги: он, якобы, раз пять-шесть пожирал якобинцев, в частности однажды пожрал руку младенца, вырванного из чрева убитой матери.

Можно было бы составить особую книгу из простых рассказов о страданиях, которым подвергали патриотов, муках, делающих честь воображению неаполитанских лаццарони и не числящихся ни в арсенале инквизиции, ни в реестрах пыток, применяемых краснокожими индейцами. (Примеч. автора.)

161

«Палач! Палач!» (ит.)

162

Ручеек (ит.).

163

«Малага всегда Малага» (исп.).

164

Бог из машины (лат.).

165

Щебенка (ит.).

166

Сады (ит.).

167

«Идущие на смерть приветствуют тебя!» (лат.)

168

Поскольку все дальнейшее является серьезным обвинением и чернит память Нельсона, снова напоминаем, что все приведенные нами письма, вплоть до кратчайшей записки, представляют собою подлинные исторические документы. В случае необходимости мы могли бы представить автографии этих писем, находящиеся в нашем распоряжении. (Примеч. автора.)

169

Таково было название нового судна Нельсона, которое снискало печальную славу 29 июня 1799 года. (Примеч. автора.)

170

Караччоло Серджиани, любовник королевы Джованны, имел неосторожность во время ссоры со своей царственной любовницей дать ей пощечину; в отместку за такое оскорбление королевского величества ему ударом топора раскололи голову. (Примеч. автора.)

171

Вергилий, «Энеида», II, 49.

172

Безмерно блаженны — когда б они счастье свое сознавали! — жители сел (лат.). — Вергилий, «Георгики», II, 458–459.

173

«Мелкими и ничтожными интригами» Нельсон называет настояния кардинала соблюдать договор, а «глупыми жалобами» — требования патриотов! Это доказывает, какую цену придавал Нельсон обещаниям королей и человеческим жизням. (Примеч. автора.)

174

Два слова об этом юноше: он не играет никакой роли в нашем повествовании, но история его конца помогает вообразить меру падения некоторых душ в ту эпоху. Ему отрубили голову, хотя он едва достиг шестнадцати лет. Через неделю после казни его отец дал званый обед судьям сына! (Примеч. автора.)

175

«Боже, храни короля» (англ.).

176

Поскольку эту историю с уменьшением наградных палачу могут счесть нашим вымыслом, процитируем слова того же историка Куоко: «Первой заботой Гвидобальди было договориться с палачом. Ввиду внушительного количества тех, кого он собирался обезглавить, жалованье в десять дукатов за казнь, которое требовал палач в силу давно существовавшего соглашения, казалось ему чрезмерным. Он рассудил, что если предложить палачу помесячное жалованье вместо отдельных выплат, то это приведет к значительной экономии, ибо он подсчитал, что палачу придется работать каждый день в течение, по меньшей мере, десяти или двенадцати месяцев». (Примеч. автора.)

177

Может быть, будет нам впредь об этом сладостно вспоминать (лат.). — Вергилий, «Энеида», I, 203. Перевод С. Ошерова под редакцией Ф. Петровского.

178

«Вере и Добродетели» (лат.).

179

Вот черт! (ит.)

180

Вяленая треска (ит.).

181

«Тайный брак» (ит.).

182

«Одетый в сукно» («vestito di panno») — знак аристократизма, перед которым преклонялись неаполитанцы в прошлом столетии. (Примеч. автора.)

183

«Прежде чем взойдет заря» (ит.).

184

«Независимый» (ит.).

185

«По поводу романа „Сан Феличе“» (ит.).

186

«О Ватия, один ты умеешь жить!» (лат.) — «Письма к Луцилию», LV, 3.