Там точно есть любовь

Глава 51. …Костей

…Любовь.

Это просто витки спирали. Каждый следующий шире предыдущего. Они меняют мироздание, наполняют смыслом дни, непрестанно расширяются, очерчивая новый горизонт твоей вселенной…

На первом витке ты случайно встречаешься взглядом с незнакомой девушкой. Вечеринка в честь защиты дипломов: великодушные однокурсницы благородно притащили на праздник своих одиноких подруг.

Из пакета дешевого вина ты варишь глинтвейн, она заходит на кухню за штопором. Оглядываешь ее деловито (все же математик; все же путь к цели обязан быть кратчайшим): худая, маленькая, падает на брови нелепо длинная челка.

Тыльной стороной кисти она досадливо убирает волосы – ты вдруг выбиваешься из ритма, рассмотрев блеск коричневых глаз.

– Я Катя.

Когда ты успел спросить ее имя?

– Костя.

Когда успела она запустить эту ложку в кастрюлю с твоим сомнительным варевом?

– Костя, слушай… Это же гадость. Почему он у тебя такой кислый? Бр-р-р…

Обескураженно улыбаешься, вслушиваясь в россыпь ее смеха.

Все это – пока еще не значит ничего…

На втором витке ты потерянно следишь за дрожью ее рук. Приблизиться страшно, но и смотреть на Катины беззвучные рыдания – невыносимо. Садишься на подлокотник дивана, осторожно гладишь ее блестящие черные волосы. Она устало прижимается лбом к твоим ребрам.

Ее слезы пропитывают отглаженную утром рубашку.

Как пережить это доверие?

Сердце глухо частит от жара чужого дыхания.

– Катюша, Катенька, держись. Слышишь, держись. Не плачь. Расскажи, пожалуйста, мне о ней: твоей маме…

Ты еще не влюблен в нее.

Но просто не можешь перенести сокрушившую Катю боль.

Третий виток. Четвертый. Пятый…

В дни, когда, просыпаясь, ты вдруг не обнаруживаешь ее рядом, странная пустота поджидает тебя на кухне. Ты без аппетита жуешь бутерброд с сыром, борешься с желанием сплюнуть клейкую субстанцию, забившую рот.

Отдельно от родителей ты живешь уже пятый год. Ты обожаешь одиночество, цифры, еду и тишину.

Ты выплевываешь сыр. Берешь телефон и набираешь Катин номер.

Пока не любишь, конечно. Возможно – скучаешь…

Шестой. Седьмой… Десятый.

Ты рассказываешь о Кате родителям. Упоминаешь вскользь: знакомая девочка, будущий журналист. Мама вскидывает глаза, удивленная тембром твоего голоса.

Тебя же полощет счастьем: упоительно произносить ее имя в стенах родного дома. Прощаешь маме лукавство всепонимающей улыбки.

Ты склонен к анализу. На клетчатом тетрадном листе пытаешься просчитать, почему совершенно отдельный от тебя человек стал залогом целостности твоей жизни? Стыдишься торопливо накарябанных здесь же стихов. Сминаешь глупую бумажку. Свидетелей тайного сумасшествия необходимо уничтожать сразу.

Тебя отправляют на стажировку в забытый богом городишко. В съемной однокомнатной квартире невыносимо воняет кошачьей мочой. Денег хватает примерно… ни на что. Ночами ты лежишь на узкой койке, безнадежно борясь с тошнотой и злостью. Через три дня на твоем пороге без предупреждения возникает Катя. Ее ключицы пахнут цитрусом, она счастливо вдавливает тебя в пружины старого матраса. Теперь всю жизнь вы будете с нежностью вспоминать стены и потолок той однушки.

Возвращаясь с концерта, ты крепко сжимаешь ее ладонь. Катя рассказывает какую-то чепуху про звезды. В ее истории нет ни логики, ни науки. Ты останавливаешься, закидываешь голову и ликуешь в бесконечность ночного неба: люблю, люблю, люблю! Катя не прерывает твой крик, лишь шепотом повторяет слова…

Люблю.

Витки…

Через несколько лет на сгиб твоего локтя опустится невесомая головка дочери. Ты потрешься носом о пух Женькиного лба, благодарно кивнешь жене.

Пазл соберется…

Скрипит входная дверь.

Она, наконец, вернулась, Костя ждет с (того) самого утра…

Он вслушивается в легкие шаги жены, разворачивает коляску Кате навстречу. Колесо некстати застревает в трещине паркета. Убегают секунды…

Катя уже стоит на пороге гостиной. Жена прижимает к груди деревянную фигурку кобылы, ее вечно беспокойные пальцы скользят по искусно выточенной гриве лошади.

Катя смотрит на Костю – в ее взгляде смешаны тревога и…

…любовь.

– Костик, давай поговорим. Мы так давно не болтали… Я…

За последний год ты столько раз говорил эти слова про себя, произнеси же их вслух.

Костя улыбается своей Кате.

И отвечает…

…запуская новый виток.