Том 1. Стихотворения

На осеннем рассвете петух прокричал,

Прогудели вдали поезда.

Расклубился туман, и скрипучий причал

На реке раскачала вода.

И живая задумчивая тишина

Залегла у подножья холмов,

И земля плодородным покоем полна —

Ей не надо возвышенных слов.

Помолчи. Пусть поет за тебя тишина,

Пусть листвой шелестит на пути,

Пусть неслышно заронится в душу она,

Чтобы песней живой прорасти.

Вот именно здесь был убит мой друг.

Высотка... Траншей следы...

«Утешься! Цветами пестреет луг,

Над пеплом шумят сады.

И радуга встала — добрый знак,

И светел вешний рассвет...»

Я знаю, знаю — все это так,

Но друга все-таки нет.

Что ж, что ссоримся иногда, —

Вместе радость делить и горе.

Нам с тобой не в беду беда,

Мы с тобой — как земля и море.

Даже если и шторм силен,

Даже если землетрясенье, —

Ни на миг и ни на микрон

Нет меж ними разъединенья.

Никому их не развести,

Посторонним тут зря стараться:

От нее ему не уйти,

Ей вовеки с ним не расстаться.

Покинув заморское великолепье —

Оазисы, пальмы и зной,

Трубят журавли над весеннею степью

И клином летят надо мной.

Они утомились, они отощали

За этот далекий полет,

Крылами три тысячи верст отмахали,

Но рвутся вперед и вперед.

Летят, подогнув голенастые ноги,

Под перьями ветер свистит.

А следом, по той же небесной дороге,

Журавушка старый летит.

От них отстает, отстает, отстает он,

Уже не пристроиться в ряд —

Надорвано сердце последним полетом,

И старые крылья болят.

Зачем ты торопишься, бедная птица?

Тебе молодых не догнать.

Они возвращаются жить и плодиться,

А ты к нам летишь умирать!

Усталый, ты нынче же, вечером синим,

Падешь у гнезда своего...

Но, видно, страшнее, чем смерть на чужбине,

На свете уж нет ничего.

...Над сизым холмом высоту набирая,

В бессмертную веря судьбу,

Торопит вожак многокрылую стаю,

Трубит в золотую трубу.

Под солнцем косматая степь серебрится,

Роса на травинках блестит.

Ведут перекличку усталые птицы —

И молча отставший летит.

Я завидую завистью светлой

Тем, кто строит стране корабли,

Перед кем в изобилье несметном

Раскрываются тайны земли.

Тем, кто колос растит небывалый,

Кто штурмует арктический лед,

Кто взрывает кремнистые скалы

И кто камень на камень кладет.

Но завидуя — не унижаю

Повседневной работы своей:

Я профессии лучшей не знаю,

Потому что не знаю трудней.

Когда лампа полночная светит

И бумага лежит на столе,

Я не только за строки в ответе —

Я в ответе за все на земле.

Вхожу я в бор, в высокий цех природы.

Здесь тишина — громов и бурь сильней,

Напряжены ветвей трубопроводы

И кабели чешуйчатых корней.

Ни озорных березок, ни плакучих

Понурых ив... Ветрам наперерез

Уходят сосны в облачные кручи,

Ввысь, в кубатуру синюю небес.

И только слышно в тишине бессонной,

В настое из озона и смолы —

Как поршни, равномерно и синхронно

Качаются могучие стволы.

И древесина зреет золотая

Для мачт и свай, для плотницких работ.

Зеленых рук своих не покладая,

Бор трудится как может: он растет.

Шагал я горною тропой,

Был склон горы туманом заткан,

Вдруг солнца луч —

и надо мной

Раскрылась радуга внезапно.

Жар-птицей сказочной она

В таком явилась оперенье,

Что обесцветила до дна

И все слова, и все сравненья.

И в сердце мне закрался страх —

Что я могу, чего я стóю,

Как людям передам в словах

Красу, увиденную мною?

Но разум все твердит: трудись,

Смани словами эту птицу,

Пускай она покинет высь

И на твою слетит страницу!

В этом доме я не был четырнадцать лет,

Предо мной не раскроется дверь,

Я тебе не любимый, не друг, не сосед —

Просто старый знакомый теперь.

Но едва лишь завижу твой дом вдалеке,

Так мне светел твой кажется дом,

Будто это не он отразился в реке,

А река отражается в нем.

И когда средь рассветной живой тишины

Прохожу мимо окон твоих,

Вижу — это не окна зарей зажжены,

А заря загорелась от них.