Том 1. Стихотворения

Твой супруг не бедняк и не скаред,

Только лучше б вам быть победней:

Драгоценности женщину старят,

Если слишком их много на ней.

Твой ухоженный дом тебе скучен,

Неуютно на свете тебе,

И от этих бирюлек блескучих

Светлых отсветов нет на судьбе.

Но безденежье — тоже несладко;

Радость ходит тропой золотой

Между жирным излишним достатком

И пропойною злой нищетой.

Между царствами «Густо» и «Пусто»

Есть долина в весеннем цвету...

Серединность опасна искусству

И спасительна в частном быту.

Опять творится непонятное:

Туман — бесшумнее совы —

Наплывами, волнами, пятнами

На берег движется с Невы,

И фонари немыми вехами

Торчат из тихой седины,

И все автобусы уехали,

И все мосты разведены,

И мчится Всадник с поручением

Ко мне — сквозь дымные столбы —

Вручая город на прочтение,

Как книгу тайны и судьбы.

Я в аду продолжал бы писать стихи,

Если б знал я, что их прочтут;

Но в раю я бы бросил писал стихи,

Если б знал, что их не прочтут.

В черепной твоей коробке

Вьются памятные тропки,

Все, кого ты в жизни встретил,

Держат путь по тропкам этим.

Нет иных давно в помине —

Но они с тобой поныне;

С теми в ссоре ты давнишней —

Но они в тираж не вышли.

Будь же сам к себе построже

И добрее к прочим людям, —

Ведь и ты шагаешь тоже

По тропинкам чьих-то судеб.

Есть люди намерений выспренных,

Надменно-тщеславных решений —

Сдающиеся без выстрела,

Когда наступает сражение.

А есть ни к чему не готовые

По выправке и по речи,

Не бравые и не суровые —

До первой с опасностью встречи.

На вид очень мирные парни,

Но ими и держатся армии,

Но в них и живет настоящая

Решимость, в беде приходящая.

Минувшего никто не украдет,

Но на исходе лет уйдут волненья,

Озера памяти покроет лед

Полупрощенья и полузабвенья.

Все, что под ним колышется на дне,

Подернется полупрозрачной тайной, —

И, отражаясь в ледяной броне,

Предстанут звезды с ясностью прощальной.

Швейцар — великий Царь Дверей

Застыл у входа в зал.

«Впусти, старинушка, скорей,

Хочу поднять бокал».

Он наставительно в ответ:

«Зал, видишь, не пустой.

Местов свободных, видишь, нет, —

Повремени, постой».

Что ж, указание дано —

Помедлю, погожу...

Я сквозь зеркальное окно

На пир чужой гляжу.

Мне лица хорошо видны —

Себя я вижу в них,

И все грустней — со стороны —

Веселие других.

Пойду-ка я в свое жилье,

Да заварю я чай...

Я все отпраздновал свое,

Прощай, старик, прощай!

Медицинская сестренка

Симпатичной красоты,

Помесь ангела с чертенком,

Где владычествуешь ты?

У тебя, наверно, дети,

Внук, наверное, растет?..

Мы расстались в сорок третьем

У казарменных ворот.

Медицинская сестрица,

Сроки близятся для нас, —

Разреши тебе присниться

В мой ответственнейший час.

Если же тебя случайно

Пережить мне суждено —

Постучи мне на прощанье

Белым крылышком в окно.

Уйду навек, пришел на миг, —

Но в чьи-то сновиденья

Вступлю, как свой живой двойник, —

А не загробной тенью;

К кому-то — через Лету вплавь —

Из вечного покоя

Явлюсь в обыденную явь

Страницею, строкою;

Кому-то счастье предскажу

Средь суеты привычной;

Кого-то, может, рассержу,

Не существуя лично.

Он с книгой сядет у огня

Полночною порою —

И унаследует меня,

Вступая в спор со мною.