Том 1. Стихотворения

«Ты будешь съеден и забыт», —

Быку сказал прохожий.

А бык в ответ ему мычит:

«Ты будешь съеден тоже.

Мудрец ты или идиот,

Богат ты или беден, —

Когда настанет твой черед,

Ты тоже будешь съеден.

К тебе, не постучавшись в дверь,

Придет мадам Кончина;

Для посещения, поверь,

Отыщется причина.

И вот тогда, и вот тогда

Свершится дело злое, —

Ты будешь съеден навсегда

Огнем или землею.

Обоих нас на все века

Забудет мирозданье...

Пока, товарищ мой, пока —

До скорого съеданья!»

Томик дряхленький, без переплета,

Я листал у прилавка — и вот

Отделилось от томика что-то

И в недолгий пустилось полет.

Я малютку-бумажечку поднял,

Удивился на старости лет:

Из былого мне прислан сегодня

Довоенный трамвайный билет.

Не помят он и выцвел не очень,

Обозначена четко цена...

Может быть, он еще не просрочен

И зовет меня в те времена?

Там четверка по Невскому ходит,

Там еще патефоны в чести,

Там гитары гавайские в моде, —

Побывай там, душа, погости.

Погости — и к друзьям довоенным,

К незабвенным друзьям загляни.

Их при встрече узнаешь мгновенно, —

Постареть не успели они.

Память, минувшее унаследуй,

Помни сентябрь сорок первого года!

Друг мой, не веровавший в победу,

Жизнь за Отчизну бесстрашно отдал.

Это теперь незрячим и зрячим

Видно сквозь годы, что в отдаленье

Май сорок пятого нам маячил

В дни самых горестных отступлений.

Ну а тогда не каждый, не всякий

Верил, что злую силу осилим, —

Но, не колеблясь, в час контратаки

Жизнь был готов отдать за Россию.

Память людская, все унаследуй, —

Помни о тех, кто давней порою

Просто за Родину, не за победу,

Пали смертью героев.

Среди могил во мгле осенней,

При свете тусклого костра

Старик — придурковатый гений —

Пилил на скрипке до утра.

Он сам себе казался юным,

Спланированным на века, —

Но отсыревшим старым струнам

Была нагрузка нелегка.

И слушала концерт нелепый

Сентябрьская ночная мгла;

Дремали каменные склепы —

Кладбищенские терема.

«Уйди, — ему шептала осень, —

Вконец простынешь, чудачок!»

А он чихнет, ветвей подбросит

В огонь — и снова за смычок.

Так, памятью в былое вдавлен,

Забыв, что смерть была и есть,

Играл он для подруги давней,

Когда-то погребенной здесь.

И звуки стаей многокрылой,

Пробив сырую немоту,

Кружились над ее могилой

И возносились в высоту.

Ни справочников, ни программ

Судьба не издает;

Она вовек не скажет нам,

Что нас в дальнейшем ждет.

Ей, равнодушной, просто лень

В известность ставить нас,

Что нам сулит грядущий день,

Что будет через час.

Ты сам лепи свою судьбу

Из глины бытия!

Тебе, пока ты не в гробу,

Подвластна жизнь твоя.

О будущем гадалки лгут,

Примет правдивых — нет, —

И только долгий, честный труд

На всё дает ответ.

Не пиши для всех, —

Не взойдет посев,

И напрасен твой будет труд.

Для себя пиши,

Для своей души, —

И тогда тебя все поймут.

Все свои годы решил созвать я,

Чтоб оценить их, окинуть взглядом,

Чтобы они, как дружные братья,

Все в моей памяти встали рядом.

Гости явились, галдят в прихожей,

Гости меня затолкали в угол...

Ну до чего же они несхожи,

Многим из них не узнать друг друга!

...Глупые годы, умные годы,

Годы-красавцы, годы-уроды,

Годы-невзгоды, годы-счастливцы,

Годы-трудяги, годы-ленивцы...

Годы — в обносках, годы — в обновках,

Годы — в шинелях, годы — в спецовках;

В кепках приперлись годики-шкеты,

Годы-хрычи снимают береты...

Год-второгодник сжался в комочек,

Год-юбиляр ему что-то бормочет;

Годы-солдаты стоят в сторонке,

Свой разговор ведут негромкий...

Год-весельчак зовет на танцы,

Год-забулдыга требует водки;

Годы-юнцы и годы-старцы

Спорят вовсю, надрывая глотки...

Разные взгляды, разные лица —

Не столковаться им, не сдружиться...

Рано созвал я вас, годы-братцы, —

Старшего брата надо б дождаться.

Вверю я вас ему, командиру, —

Он вас построит всех по ранжиру,

Всех приструнит, подведет итоги...

Он — самый строгий — уже в дороге.

О чем историк умолчал стыдливо,

Минувшее не вычерпав до дна, —

О том на полках строгого архива,

Помалкивая, помнят письмена.

Бумажная безжалостная память,

Не ведая ни страха, ни стыда,

Немало тайн сумела заарканить

В недавние и давние года.

Пером запечатленные навеки,

Здесь тысячи событий и имен,

Как бы в непотопляемом ковчеге,

Плывут по морю бурному времен.

И, отмечая все хитросплетенья,

История — бессмертная карга —

Здесь, словно Ева в час грехопаденья,

Бесхитростно-бесстыдна и нага.

Так что же такое былое?

Былое — не склеп и не храм,

Былое — строенье жилое,

Где место найдется и нам.

Былое — дворец, возведенный

Над бездной скорбей и утрат;

В дворце том людей миллионы

У солнечных окон стоят.

Там наши друзья фронтовые,

Которых убила война,

Там всем, кого помнят живые,

Надолго жилплощадь дана.

И мы туда тоже прибудем,

Родной не покинув земли, —

Поскольку не боги, а люди

Строение то возвели.

Никто не очутится в нетях

И не растворится в былом,

Пока средь живущих на свете

Хоть кто-нибудь помнит о нем.