Том 1. Стихотворения

Мне помнится Старая Русса,

И детство, и плац полковой,

Где так громогласно и грустно

Играл мне оркестр духовой.

Я там у кирпичной казармы,

В земном музыкальном раю,

Забыв о соблазнах базарных,

С портфельчиком школьным стою.

Ловя из грядущего вести,

Из марева встреч и разлук,

Рисует мотив капельмейстер

Тревожным движением рук.

Меня с моим веком венчая,

В банальную музыку он

Включил дисциплину печали

И поступь пехотных колонн.

Певучие взлетопаденья

Я слушаю, будто во сне,

И тайный озноб вдохновенья,

Как льдинка, скользит по спине.

И, лично мне что-то пророча,

Пунктирно гремит барабан,

Ряды звуковых многоточий

Втыкая в весенний туман...

Хороша зимой и летом

И пригодна для жилья

Всенародная планета

Наша матушка-Земля.

До сих пор не обветшала

Крыша синяя над ней;

В странах — комнатах и залах —

С каждым годом все людней.

Где — богаче, где — попроще

Жизнь идет, но с давних пор

Двери все выходят в общий

Коммунальный коридор.

Семьи всех оттенков кожи

Рядышком расселены;

Семьи все на свете схожи:

Не хотят они войны.

Не хотят, чтоб стала тиром,

Превратилась в полигон

Эта общая квартира

Всех народов и племен.

Людям надо непременно

Сохранить свой дом земной —

Ведь у них во всей Вселенной

Нет жилплощади иной.

Целенаправленно стремится,

Торопится поток людской

В леса, в зеленые столицы,

Из глухомани городской.

Но под моторное гуденье,

Под тысячеколесный шум

Банальное предупрежденье

Невольно просится на ум.

Ты, человек, любя природу,

Хоть иногда ее жалей;

В увеселительных походах

Не растопчи ее полей;

В вокзальной сутолоке века

Ты оценить ее спеши:

Она — твой давний добрый лекарь,

Она — союзница души.

Не жги ее напропалую

И не исчерпывай до дна,

И помни истину простую:

Нас много, а она — одна.

Ветеринар — ланцета пролетарий,

Гонитель незначительных смертей,

Последний друг четвероногих тварей

В век нечетвероногих скоростей.

Его портретов не видать в газете,

И слава не гостит в его дому,

Но звери, беззащитные как дети,

Доверчиво вверяются ему.

Для них он добротой своей могучей

Превыше всех хозяев вознесен:

Те их ласкают, учат или мучат —

Но лечит и спасает только он.

Он знает: все подчинено природе,

И в ею запланированный срок

Болезнь и старость не спросившись входят

В собачью будку и в людской чертог.

Пусть мы мудры, удачливы, двуноги,

Истории земной поводыри, —

Для младших братьев все же мы не боги,

А просто самозванные цари.

Недавно в море били громы,

Как будто в бубен жестяной, —

И все вдруг стало по-иному,

Не видно тучи ни одной.

И день предстал в ином убранстве —

Как будто бы со мною он

В другое, новое пространство

Из прошлого перемещен.

Он заново организован,

Провентилирован до дна,

И послегрозовым озоном

Насквозь пропахла тишина.

И яхты так светлы обводы,

Так безбоязненно чиста

Преобразившейся природы

Взъерошенная красота...

Вдали от дорог и тропинок,

Вдали от людской суеты,

Явившись сквозь серый суглинок,

Столпились лесные цветы.

На тихое их совещанье

Пришел я, непрошен, незван;

Стою на секретной поляне,

Как будто глухой истукан.

Я чувствую к ним уваженье, —

Их юные стебли умны,

Их скромные телодвиженья

Наследственным смыслом полны.

Земли благонравные дети,

Явите свою благодать

И кодом открытым ответьте —

Смогу ль вашим тайнам внимать?

И слышится шепот: «Ты лишний,

Мы старше, ты нас не поймешь.

Мы к солнцу весеннему вышли

Оттуда, куда ты уйдешь».

Событья бродят табунами —

То ни единого, то вдруг

Нагрянут в топоте и гаме,

Берут нас, бедных, на испуг.

Не спрячешься в чащобах быта,

Не отсидишься за стеной...

Одна лишь есть от них защита —

Встречать их грудью, не спиной.

Подытожь меня, художник,

Сотвори на склоне лет

Из набросков всевозможных

Мой законченный портрет.

Начинай с того, приятель,

Как в орлянку шла игра

На асфальтовом квадрате

Петроградского двора.

А потом вокзал и пристань,

Ильмень, Новгород, Валдай

В беспорядке живописном

На бумаге раскидай.

...Избы, крытые соломой,

Нянино веретено,

Старорусского детдома

Монастырское окно...

И, снабдив буханкой хлеба,

Возвращай меня скорей

В Ленинград эпохи нэпа

И последующих дней.

...ФЗУ, рабфак, заводы,

Первые черновики,

Топки и паропроводы,

Кочегарские очки,

Тесный стол редакционный,

Рукописная тетрадь,

Лейтенантские погоны,

Госпитальная кровать...

Нет, рисуй не только это!

Ты еще изобрази

Много фактов и предметов

В отдаленье и вблизи.

Воссоздай приметы быта,

Суету любого дня —

Даже то, что мной забыто,

Ты припомни за меня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А закончив рисованье,

Погляди издалека —

И возникнут очертанья

Паруса и рыбака.

Не попутный дует ветер,

Мало шансов на улов,

Но рыбарь бросает сети

В глубь неведомых миров.

Написаны не от руки

Ушедших подземные письма.

На кладбище возле реки

Во сне осыпаются листья.

Они что-то шепчут сквозь сон,

В них жалобы чьих-то молекул,

А ветер — слепой почтальон —

Ссыпает их сотнями в реку, —

И мимо почтовых контор,

Прочтений, надежд, узнаваний

В морской уплывают простор

Флотилии тайных посланий.

Все мы в чем-то виноваты,

И за это день за днем

Старый Рок, Судьба и Фатум

Судят всех своим судом.

Дарят горькие сюрпризы,

Шлют нам тысячи невзгод,

И хотят, чтоб маслом книзу

Падал каждый бутерброд.

Но не зря с улыбкой юной,

Без дорог и без орбит,

Бродит девочка Фортуна,

Беззащитная на вид.

Вдруг, забыв про все препоны,

Выручает нас шутя

Статистическим законам

Неподвластное дитя;

Обезвреживает раны,

Гонит хвори со двора,

Отклоняет ураганы

И спасает крейсера;

И отводит все напасти,

И отпетых бедолаг

Отоваривает счастьем

Не за что-то — просто так.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Чтобы меньше было плача

И нечаянных утрат,

Ходит девочка Удача,

Всех прощая наугад.