Том 1. Стихотворения

Зверь, в сущности, доволен малым:

Ему нужны еда и сон.

Вовек не станет он Дедалом,

Но и не сбросит бомбы он.

Но человечество особый

Собой являет род и вид:

Меж доброй мудростью и злобой

Здесь бездна целая лежит.

Из одного как будто теста,

Да вот припек у всех иной:

Есть люди — выше Эвереста,

Есть — ниже ямы выгребной.

Но мы взрывать не будем горы,

Чтоб их с низинами сравнять,

Чтоб стала жизнь равниной голой,

Где тишь болотная да гладь.

Нет, мы хотим, чтоб на планете

Все были в помыслах чисты,

Чтобы для всех настал на свете

Век мудрости и доброты!

Чтоб не вершиной одинокой,

Не ямою у входа в храм, —

Чтоб каждый стал горой высокой,

Но дружественной всем горам!

Города — продолженье природы,

Перекрестки таинственных троп.

Под железобетонные своды

Мы пришли из пещер и чащоб.

И песок стал витриной зеркальной,

И руда стала балкой стальной,

Глина, вставшая вертикально,

Нам предстала кирпичной стеной,

Но от каменных великолепий,

От чудес, что построили мы,

Манят нас молчаливые степи

И далекие манят холмы, —

Там, где нет ни стекла, ни металла,

Где природа дика и горда,

Где стеною глина не стала

И рудою осталась руда, —

Все нас тянет в лесную прохладу,

В неуют, к родниковой воде,

Будто скрягу к отцовскому кладу,

Что зарыт был неведомо где.

Бывает — жизнь поранит и обманет,

Но ты преодолей свою печаль.

Пусть светится окно твое в тумане —

Назло судьбе ты свет не выключай.

Ты верь в свою удачу-недотрогу,

На твой огонь она придет в свой час.

Чтобы для счастья проторить дорогу,

Порой невзгоды посещают нас.

В грехах мы все — как цветы в росе,

Святых между нами нет.

А если ты свят — ты мне не брат,

Не друг мне и не сосед.

Я был в беде — как рыба в воде,

Я понял закон простой:

Там грешник приходит на помощь, где

Отвертывается святой.

Окрестность думает стихами,

Но мы не разбираем слов.

То нарастает, то стихает

Шальная ритмика ветров.

Неся дожди на берег дымный,

В раструбы раковин трубя,

Моря себе слагают гимны —

И сами слушают себя.

И скачут горные потоки

По выступам и валунам,

Твердя прерывистые строки, —

Но только грохот слышен нам.

Лишь в день прощанья, в час ухода,

В миг расставальной тишины

Не шумы, а стихи природы,

Быть может, каждому слышны.

В них сплетены и гром, и шорох

В словесную живую нить —

В те строки тайные, которых

Нам негде будет разгласить.

Не зная дорог и обочин,

Шагаю в лесной глубине.

Какие просторные ночи

Подарены осенью мне!

Под этим таинственным кровом

Земля — словно дальняя весть,

Весь мир темнотой зашифрован,

Его невозможно прочесть.

Он полон надежд и наитий,

В нем нет ни вещей, ни имен,

Он праздничен и первобытен,

Как в детстве приснившийся сон.

В нем спутала все расстоянья

Ночная нестрашная мгла —

Чтоб тайная радость незнанья,

Как в сказке, к открытьям вела.

Как тревожно трубят старики паровозы,

Будто мамонты, чуя свое вымиранье, —

И ложится на шпалы, сгущается в слезы

Их прерывистое паровое дыханье.

А по насыпи дальней неутомимо,

Будто сами собой, будто с горки незримой,

Так легко электрички проносятся мимо —

Заводные игрушки без пара и дыма:

И из тучи, над аэродромом нависшей,

Устремляются в ночь стреловидные крылья,

Приближая движенье к поэзии высшей,

Где видна только сила, но скрыты усилья.

В бесконечном океане

Пролегает курс прямой.

Острова Воспоминаний

Остаются за кормой.

Там дворцы и колоннады,

Там в цветы воплощены

Все минувшие услады

И несбывшиеся сны.

Но, держа свой путь в тумане,

Бурями держа свой путь,

К Островам Воспоминаний

Ты не вздумай повернуть!

Знай — по мере приближенья

Покосятся купола,

Рухнут стройные строенья —

Те, что память возвела.

Станет мир немым и пресным,

Луч померкнет на лету,

Девушка с лицом прелестным

Отшатнется в пустоту.

И, повеяв мертвечиной,

В сером пепле, нищ и наг,

Канет в черную пучину

Сказочный архипелаг.

Ты восплачешь, удрученный, —

В сердце пусто и темно,

Словно бурей мегатонной

Всё былое сметено...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Знай — в минувшем нет покоя.

Ты средь штормов и тревог

Береги свое былое —

Не ищи к нему дорог.

Только тот, кто трудный, дальний

Держит путь среди зыбей,

Острова Воспоминаний

Сохранит в душе своей.

В дни, когда мне становится грустно и трудно

И душа упирается в тихий тупик,

Не брожу я по улицам шумным и людным,

Не читаю я душеспасительных книг.

Я за город шагаю — туда, где упрямо

На откосы карабкаются сорняки.

Там, где кладбища, бойни, где сточные ямы,

Где пакгаузы, свалки и тупики.

Там, на стыке владений людей и природы,

Сокровенней раздумья, обиды больней,

Но сквозь грусть, как в далекие детские годы,

Что-то мнится душе, что-то видится ей.

И авральная в ней закипает работа,

И сигнальный вдали загорается свет,

Эта грусть ей нужна, как площадка для взлета,

И не надо сочувствий и добрых примет.

Вот она уже вровень парит с облаками,

Озирая просторы владений своих...

Пусть дороги оканчиваются тупиками,

Но порою они начинаются с них!

А где-то там, куда нам не вернуться, —

В далеком детстве, в юности, вдали, —

По-прежнему ревнуют, и смеются,

И верят, что прибудут корабли.

У возраста туда не отпроситься, —

А там не смяты травы на лугу,

И Пенелопа в выгоревшем ситце

Все ждет меня на давнем берегу.

Сидит, руками охватив колено,

Лицом к неугасающей заре,

Нерукотворна, неприкосновенна —

Как мотылек, увязший в янтаре.

Вот здесь, в этом Доме культуры,

Был госпиталь в сорок втором.

Мой друг, исхудалый и хмурый,

Лежал в полумраке сыром.

Коптилочки в зале мигали,

Чадила печурка в углу,

И койки рядами стояли

На этом паркетном полу.

Я вышел из темного зданья

На снег ленинградской зимы,

Я другу сказал «до свиданья»,

Но знал, что не свидимся мы.

Я другу сказал «до свиданья»,

И вот через много лет

Вхожу в это самое зданье,

Купив за полтинник билет.

Снежинки с пальто отряхая,

Вхожу я в зеркальную дверь.

Не едкой карболкой — духами

Здесь празднично пахнет теперь.

Где койки стояли когда-то,

Где умер безвестный солдат,

По гладким дубовым квадратам

Влюбленные пары скользят.

Лишь я, ни в кого не влюбленный,

По залу иду стороной,

И тучей железобетонной

Плывет потолок надо мной.

...С какою внезапною властью

За сердце берет иногда

Чужим подтвержденная счастьем

Давнишняя чья-то беда!