1979

Посылки из тыла

Вспоминаю время дальнее:

В марте, третьего числа,

Санитарка госпитальная

Нам посылки принесла.

В дни холодные, несытые

Разлучали нас с бедой

Те, холстиною обшитые,

Чудо-ящички с едой.

Я кусал ржаные пряники,

Я поспешно пировал,

Торопливо, будто в панике,

Птицу-курицу жевал.

Ах, подарочки военные,

Сколько было в вас добра, —

Снеди необыкновенные,

Самосадная махра!

Вы летели к нам, желанные,

В наши гиблые места,

На крылах из домотканого

Деревенского холста.

1942–1979

Вечерние страхи

Есть за Старою Руссой проселки,

Где я хаживал в давние дни.

Говорят, там бродили и волки,

Только мне не встречались они.

Там, в закатном лесном полумраке,

Где с тенями деревья слились,

Столько чудищ мерещилось всяких —

Будто страшные сказки сбылись.

И шагал я, как в вещем кошмаре,

Как холоп на неправедный суд, —

Не ко мне ль безымянные твари

Из кустов, пригибаясь, ползут?

Но вечерние отсветы гасли,

С ними гибли чудовища те,

И казалось куда безопасней

В стопроцентной ночной темноте...

И не стоит под старость бояться

Или верить надежде пустой,

Что нездешние сны нам приснятся

За последней, за черной чертой.

По дороге шагая осенней,

Не страшись убывающих дней, —

Перед тьмою сгущаются тени,

Но во тьме не бывает теней.

Сплетня

Напраслинка-малютка,

Как быстро ты растешь!

Вчера звучала шуткой,

А завтра бросишь в дрожь.

Порхая пестрой птичкой

Вкруг нашего стола,

Ты злобное величье

И когти обрела.

Сидим за разговором,

Бутылки — не пусты,

И, каркая как ворон,

Над нами вьешься ты.

Кому-то станет тяжко,

Кого-то ждет тоска...

А ты ведь легкой пташкой

Слетела с языка.

«Кого-то нет, кого-то нет...»

* * *

Кого-то нет, кого-то нет...

В одной квартире старой

Висит гитара давних лет,

Умолкшая гитара.

Ее владельца ожидать

Нелепо, бесполезно, —

Унесена его кровать

К соседям безвозмездно.

Но кто-то все не верит в быль,

Что нет его навеки,

Но кто-то отирает пыль

С потрескавшейся деки.

И, слушая, как вечерком,

Не помня песен старых,

Бренчат ребята за окном

На новеньких гитарах,

Все смотрит вдаль из-под руки —

Во мрак, в иные зори —

И ждет, что прозвучат шаги

В пустынном коридоре.

Гаданье

«Печали, печали, печали

На сердце твоем и лице.

Печали полегче — в начале,

Печали похуже — в конце.

А жизнь догорит, как цигарка, —

И в ящик сыграешь, дурак...»

«Ну чем ты пугаешь, цыганка, —

Я все это знаю и так!

Я тоже немножко умею

В своей разбираться судьбе...

Цыганка, гадай пострашнее —

Тогда я поверю тебе».

Притча о дереве

1. «Жил человек в селении одном...»

* * *

Жил человек в селении одном,

Бесхитростно трудился день за днем,

Ни злата не имел, ни серебра,

Был незлобив и всем желал добра.

Желал добра — но что он сделать мог?

Однажды к перекрестку двух дорог,

Где степь кругом пуста и широка,

Он саженец принес издалека.

Вонзая заступ в жирный чернозем,

Он яму рыл — и думал о своем:

«Не вечен я. В каком-нибудь году

С физического плана я уйду,

Но дерево, посаженное мной,

Останется — и каждою весной,

Возобновясь по воле естества,

Шуметь здесь будет юная листва;

Здесь в знойные, безоблачные дни

Рад будет путник отдохнуть в тени...

Примите ж, люди, мой посильный дар,

Будь я богаче, я б вам больше дал...»

Вдруг звякнула лопата о металл.

Был человек тем звуком поражен,

Над черной ямой наклонился он

И с изумленьем из земли извлек

Окованный железом сундучок.

Клад этот, видно, пролежал века —

И нижняя прогнившая доска

Отпала сразу... Вырвался на свет

Поток колец и золотых монет.

И тех граненых маленьких камней,

Что золота и платины ценней,

«О, диво! О, удача из удач! —

Воскликнул новоявленный богач. —

Предвижу я, какой мне с этих пор

Для добрых дел откроется простор!»

Все ценности, лежащие у ног,

Упрятал он в дорожный свой мешок

И, сгорбившись под ношей дорогой,

Благословляя жребий свой благой,

Пошел домой, исполнен новых сил.

Но дерево он посадить забыл.

2. «Мы знаем, чем мостят дорогу в ад...»

* * *

Мы знаем, чем мостят дорогу в ад,

А наш добряк был волей слабоват.

Удача навалилась, как медведь, —

Не так-то просто золотом владеть.

Сей благородный солнечный металл

Владельца быстро перевоспитал,

И светлые порывы прежних лет

Затмились в блеске желтеньких монет.

(Хоть не ржавеют эти кругляши,

Но могут вызвать ржавчину души.)

Земных соблазнов он не превозмог,

Поселок скромный стал ему немил —

Он место обитания сменил,

Возвел высокий каменный чертог,

Завел себе низкопоклонных слуг,

Друзей дешевых, дорогих подруг.

Пиры, увеселенья — без конца...

Но днем и ночью у его дворца

Стояли два наемных молодца

И нищих отгоняли от крыльца.

К чужим печалям стал и слеп, и глух

Фортуной изнасилованный дух,

И ползал он среди житейских благ,

Как в мясе заблудившийся червяк.

Лишь иногда, глухой тоской тесним,

В толпе гостей бездонно одинок,

Он вспоминал: забыто что-то им.

Но что забыто — вспомнить он не мог.

3. «Затем в чередованье праздных лет...»

* * *

Затем в чередованье праздных лет

Зловещий обозначился просвет.

Внезапно золотой запас иссяк,

Жилище отобрали за долги, —

Побрел искать пристанища босяк...

Ни друга, ни подруги, ни слуги.

И вот от пиршественного стола

Нужда его в лачугу загнала,

А там болезнь швырнула на кровать —

Теперь, дружок, извольте умирать.

И ощутил он, погружаясь в бред,

Что он идет пустыней много лет;

Нависло солнце над пустыней той

Гигантскою монетой золотой.

Шептал изнемогающий старик:

«Я в огненной ловушке, взаперти, —

Мне нужно тень зеленую найти,

Чтоб от лучей укрыться хоть на миг,

А нет листвы — хотя б древесный сук,

Чтобы в петле избавиться от мук!..»

В пустой пустыне он пустился в бег,

Надеясь, веря из последних сил...

Вот тут-то и припомнил человек,

Что дерево он посадить забыл.

Загрузка...