Том 1. Стихотворения

Живешь ли, о себе трубя,

Или молчишь угрюмо, —

Припоминай, каким себя

Ты в юности задумал.

Ты можешь стать на склоне дней

Святым иль святотатцем, —

Но, может быть, всего трудней

Самим собой остаться.

Я кто? Придаток я двуногий

Четвероногого стола.

Предугадать свои итоги

Судьба мне права не дала.

Но мой напарник, мой читатель,

Оценщик неподкупный мой,

Бессменный мой работодатель

Стоит незримо за спиной.

Весь мир, тревожный и раздольный,

Дан во владение ему, —

И лампа — мой маяк настольный —

Не мне сияет одному.

У Времени времени нет,

Жестоки его повеленья.

Едва появившись на свет,

Как спички, сгорают мгновенья.

И дни, подчиняясь ему,

К закату идут торопливо,

И падают годы во тьму —

Как будто каменья с обрыва.

И пятятся в вечность века,

И тысячелетья стареют,

А Время — кнутом с облучка:

«Скорее! Скорее! Скорее!»

Само себя гонит оно

Как будто — к неведомой встрече.

И знать только смертным дано,

Что этот маршрут — бесконечен.

Склонясь над раскрытой тетрадью,

Сидит одинокий старик.

О голоде и о блокаде

Ведет он вечерний дневник.

Без вычерков и многоточий,

Печальною правдой томим,

Потомкам поведать он хочет

О том, что испытано им.

Мерцает коптилка во мраке,

И тени теснятся толпой,

Бредет карандаш по бумаге,

Петляя, как странник слепой.

И длится с грядущим беседа,

И нижутся в строки слова,

И светлая вера в победу

В душе летописца жива.

А в небе — гуденье, гуденье,

Винтов нарастающий звук,

И в «юнкерсе» через мгновенье

Раскроется бомбовый люк.

Полмига осталось, полмига.

Ты слышишь свистящий полет?..

Но все еще пишется книга,

Которой никто не прочтет.

Время — тьма и время — свет,

Время — это чудо.

Вроде бы его и нет,

А оно — повсюду.

Всю-то ночь и день-деньской

Рядом с нами, рядом, —

Но не взять его рукой,

Не окинуть взглядом.

Иногда оно течет

Ручейком по склону;

Иногда, как вездеход,

Прет сквозь все препоны.

Всё ему подчинено

Вечно и всечасно.

Если ж вдуматься — оно

Нам с тобой подвластно.

Исчисляется оно

Нашими годами,

Измеряется оно

Нашими трудами.

Я точной не предсказываю даты,

Не знаю, через сколько лет и зим

Народы мира станут так богаты,

Что деньги не понадобятся им.

Но верю я: когда владыкой мира

Навеки станет мирный, добрый труд,

Уйдут в отставку строгие кассиры

И дверцы сейфов настежь распахнут.

И люди всех материков и наций,

Эпохи новой празднуя рассвет,

В утиль отправят кипы ассигнаций,

На переплавку — россыпи монет.

Так деньги перестанут быть мерилом

Людских надежд, деяний и щедрот, —

Доверие навеки вступит в силу,

Счастливое безденежье придет.

И пусть для всех племен и поколений

В День Будущий дорога нелегка, —

Но на весах сегодняшних мгновений

Не взвешены ль грядущие века?

Есть надежды неосуществимые.

Мне в пути помогают они —

И становится зримым незримое,

И ничтожное тонет в тени.

Пусть мечта не сбылась и не сбудется.

Пусть жар-птицу сыскать не пришлось, —

Что не сбудется — то не забудется,

Забывается то, что сбылось.

Юноша хотел быть зодчим.

Против был ученый-отчим,

Покровитель волевой.

Убоясь семейной ссоры,

Юноша на уговоры

Сдался, путь избрал не свой.

Встал он на стезю иную —

Не блатную, не дурную,

Не враждебную уму.

Жил не горько и не хмуро —

Но во сне архитектура

Часто виделась ему.

Обращал он камня глыбы

В лебединые изгибы

Легких арок — и в тиши

Строил город белостенный;

Был тот город сокровенный

Двойником его души.

Эта жажда созиданья,

Загнанная в глубь сознанья,

Пробуждаемая сном,

В час рассвета отлетала,

Забывалась, выцветала

В освещении дневном.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он уже — в чинах научных;

Издан ряд благополучных

Добросовестных трудов...

Он не будет строить дивных,

Сказочно-гостеприимных

Беспечальных городов.

Но порою тайный гений

Созидательных видений

Вновь склоняется над ним —

И во сне старик почтенный

До утра возводит стены,

Жаждой творчества томим.

Строит он немые склепы

И безрадостно-нелепый

Дом, похожий на тюрьму,

И трагические башни,

Под углом крутым и страшным

Наклоненные во тьму.

Хорошо мне иль худо,

Враг со мной или друг —

Это всё-таки чудо —

Всё, что вижу вокруг.

Мир земной, повседневный,

Мир, где был я рожден, —

Мир необыкновенный,

Будто сбывшийся сон.

Пусть обиды, напасти,

Пусть негладко живу, —

Это все-таки счастье —

Жизнь прожить наяву.