Том 1. Стихотворения

В старом фильме совсем молодые

По экрану артисты снуют,

На пригорки взбегают крутые,

Довоенные песни поют.

И костры разжигают в долине,

И дурачатся, прячась в тени,

И не знают герой с героиней,

Что на пенсии нынче они.

Значит, молодость не отмерцала

И навеки осталась при них...

Мы подсматриваем из зала,

Как целует невесту жених.

Вместе с ними и мы торжествуем,

У чужого пригревшись костра, —

Мы ведь тоже в былом существуем,

Но никем не заснята игра.

Припомнится давний мотив,

Базарная, нищая песня, —

И, душу за шкирку схватив,

Уносит тебя в поднебесье.

Уносит от писем и книг,

От прочных земных декораций,

От мнений, которым привык

Уверенно повиноваться.

Без груза надежд и тревог

На несколько тайных мгновений

Возносишься ты, как дымок

Над пеплом своих достижений;

Не к свету и не в темноту,

Не в райскую тишь и отраду, —

Возносишься в ту высоту,

Где даже и счастья не надо.

На вокзалы надежд и стремлений,

На мечтаний твоих города

Оседали песчинки мгновений,

Наползали барханы-года.

Что обрушилось, что там осталось,

Что хранит сокровенная глушь?

Призадумайся. Все мы под старость

Археологи собственных душ.

Пусть вонзается памяти заступ

В глубину спрессовавшихся дней:

Может, в прошлом и нечем похвастать, —

Но грядущее станет видней.

На задворках эпох и на свалках забытых событий

Бродит мудрый историк — и ждет небывалых открытий.

В его памяти книги большими лежат штабелями,

О минувшем он пишет, то черня его, то обеляя.

А история длится, отвергая каноны и схемы.

Мы творим ее сами, — выходит, историки все мы.

Только жаль, что свой век оценить мы при жизни не сможем:

Том XX прочтут те, которые нас помоложе.