Том 1. Стихотворения

А старухе лет немало,

Не сердитесь на нее.

Говорят, что в детство впала.

Впала. Только не в свое.

На исходе дней пустынных

Ей судьбой возвращены

Два ее родные сына,

Не пришедшие с войны.

Каждый вечер возле дома

В неухоженном саду

Беготня и смех знакомый

Ей слышны сквозь глухоту.

Не пехотными бойцами

Сыновья вернулись к ней —

Босоногими юнцами,

Школьниками давних дней.

Часто, стоя на пороге

Или глядя из окна,

Голосом притворно-строгим

Окликает их она.

Ведь они здесь где-то рядом

Прячутся, озорники, —

Всем печалям и преградам,

Всем разлукам вопреки.

Весь день провел у друга — и теперь,

В гостиницу шагая из больницы,

Следы грядущих и былых потерь

У встречных всех я уловил на лицах.

Печаль располагает к доброте.

Еще вчера я был и горд, и жаден,

Но помыслы мои уже не те,

Вся жизнь моя повечерела за день.

Пора подумать о добре и зле,

О всех делах всемирных и домашних...

Смеркается. Маячит телебашня,

Как стетоскоп, приставленный к Земле.

В прозрачной прорези окна

Всю ночь трудился он —

Вот паутина сплетена,

Легла на небосклон.

Не муху и не мотылька

Подстерегал паук —

Он заарканил облака,

И лес, и дальний луг.

Могущественный серый гном,

Он был ничтожно мал,

Но все, что было за окном,

Он в сеть свою поймал, —

Уловлен солнечный восход

И катер на реке,

И реактивный самолет

Повис, как в гамаке.

Я понял суть его игры,

К черновику приник...

О, мне бы сеть на все миры

Набросить хоть на миг!

...Беззлобную набросить сеть

На все, что за окном,

Чтоб все вплотную рассмотреть —

И отпустить потом.

Не восхваляй природу вслух:

Она для всех одна,

И все же каждому из двух

По-разному видна.

Пусть этот мир тебе знаком

До самых дальних вех, —

Тебе врученный целиком,

Он разделен на всех.

И даже самый верный друг,

Шагающий с тобой,

Совсем иначе видит луг,

И море, и прибой.

Он смотрит на кремнистый мыс,

На пенную кайму,

Во всем улавливая смысл,

Понятный лишь ему.

Вам как бы две Земли даны

И каждому — Луна,

Вам две Вселенные видны

Из одного окна.

У лесной тропинки велосипед

Положил я на серый мох.

На миг онемел весь белый свет —

Иль это я оглох?

Закат сквозь сосны — будто во сне,

Будто в дальнем детстве моем, —

И душа распрямляется в тишине,

Как трава, примятая днем.

Говорят, что плохая примета

Самого себя видеть во сне.

Прошлой ночью за час до рассвета

На дороге я встретился мне.

Был загадочен и непонятен

Деловитый и строгий старик.

На вопрос мой: «Куда ты, приятель?» —

Промолчал одинокий двойник.

Он шагал к рубежу небосвода,

Где осенняя гасла звезда, —

И жалел я того пешехода,

Как никто не жалел никогда.

Врачуй меня болью, печалью лечи,

Надрывною песней во мраке звучи,

Казни меня прошлым, ушедшим томи,

Последний покой навсегда отними.

Но знай: когда в раны влагаешь персты —

И руки, и сердце должны быть чисты.

Ты думал о вечности?

Ты в ней живешь,

Ты ешь ее хлеб и вино ее пьешь,

На вечные звезды ты ночью глядишь

И сам из бессмертных частиц состоишь.

Пусть жизнь человека не очень длинна,

Но каждому личная вечность дана,

И пусть предстоящее скрыто во мгле —

Ты вечен, пока ты живешь на Земле.

Универмаг — и рядом древний храм,

Нисколько не мешающий торговле.

Как взлеты и паденья диаграмм —

Над площадью готические кровли.

Из темной ниши сквозь летящий снег

Святой глядит на землю без укора —

И небо, словно магазинный чек,

Наколото на острый шпиль собора.