Записки из «Веселой пиявки»

В любое размышление о смерти

у меня, как ни странно, вкрадывается слово «гирлянда». Казалось бы, с чего? А вот с чего. Малым ребенком, не ведающим, что это слово означает, я увидел надпись у входа в цветочный магазин на Солянке:

Слово смотрелось красиво да и на слух казалось благозвучным. И очень захотелось мальчику узнать, что же это такое — гирлянды? Признаться в своем невежестве он не пожелал и решил пойти на хитрость. Собравшись с духом, Виталик вошел в магазин, остановился перед прилавком, поднял глаза на пожилую продавщицу и попросил:

— Покажите, пожалуйста, какие у вас есть гирлянды.

Женщина сочувственно:

— Умер у тебя кто-то, деточка? Не могу тебе показать, мы гирлянды и венки только на заказ делаем. Ты скажи кому-нибудь из взрослых, пусть придут.

Вот с той поры услышу я слово «умер» или «смерть» — и вспомню о гирляндах. И наоборот. Хотя, в сущности, при чем здесь гирлянды? Да и вообще смерть — всего лишь седьмой падеж от слова жизнь, отвечает на вопрос: без кого? Вряд ли эта мысль пришла в голову мне самому, уж больно красиво, но где я ее подобрал, не помню.