Записки из «Веселой пиявки»

Ну что взять с человека,

который путает Дженнифер Лопес с Анжелиной Джоли, а артишок с анчоусом. Да, он такой, Виталий Иосифович Затуловский. Вползает в старческое слабоумие. Но упрямо бормочет — пусть, мол, годы летят, пусть — храбрится старик — листья шумят, но светится юностью взгляд. И обращен этот взгляд как раз туда, к источнику света — в юность. Там нет Дженнифер и Анжелины, нет артишоков с анчоусами, зато обрывки стихов, книжные строки, смешные огорчения, беспричинные, а потому настоящие, радости, ну и, конечно, способность удивляться до дрожи — и все это в изобилии. Вот поэт такой был татарский, Муса Джалиль, написал про парня, который пришел на свидание, хотел признаться девушке в любви, да насморк помешал — чихает, сопли текут, двух слов сказать не может, так и ушел, и вот вспоминает: «Теперь старею в тихом уголке, как прежде сердце не горит, а тает, я носовой платок держу в руке, я избегаю быть на сквозняке, но и любовь меня не навещает...» Написано в 1943 году в Моабитской тюрьме, незадолго до казни. Удивительно? Сочинять такое между пытками, в ожидании скорой смерти? Мужество? Бесчувствие? Недомыслие? Или напротив — мудрость?

Помню, лет семь мне было, просыпаюсь на даче, солнце бьет в окно, клок неба, ветка с трясогузкой — рукой подать, и думаю: вот сейчас глаза закрою — и все исчезнет. Куда? Надолго? А если опять засну, что с птицей станет?

А через много лет это ощущение вернулось, когда прочитал у Ростана, что петух Шантеклер, певец рассвета, твердо верил, будто солнце восходит только в ответ на его зов, а не закукарекает он — так и конца не будет ночи... Но знает свое дело Шантеклер твердо, что ни день — вот он, рассвет, ликуй, природа, радуйся!