Записки из «Веселой пиявки»

Дорогой друг!

Надеюсь, старина, письмо мое застанет тебя в добром здравии, чего и себе желаю. Далее, по правилам, мне следует задать тебе несколько ритуальных вопросов касательно функционирования твоего организма, душевного состояния и каких-либо мне пока неизвестных событий в жизни твоей семьи, каковые (вопросы) могут быть упакованы в один немногословный: что нового? Предваряя столь же обязательный вопрос с твоей стороны, отвечаю: ничего себе. Жизнь — что в городе, что в «Веселой пиявке» — как раз и хороша совершенным отсутствием чего-либо нового. Тем временем у меня к тебе необычная просьба. Прошу тебя разместить прилагаемый к сему текст на доступном тебе клочке интернетного пространства, куда может, пусть и случайно, забрести сведущий в Библии человек. Сам я, как ты знаешь, давно выпал из времени, мой прогресс в освоении — прости за бранное слово — гаджетов застрял на самых простых манипуляциях с мобильным телефоном, а сетевая жизнь вызывает у меня страх и раздражение, а то и злобу. Такая мрачная картина: спешу тебя предупредить, что я аккаунт от логина, увы, не в силах отличить. Ты же, насколько понимаю, продвинутый (тьфу) юзер (тьфу, тьфу), и тебе по силам оказать мне такую услугу. Гаджет, кстати, за который я извинился, мой друг, тезка, умница и большой знаток этимологии Виталий Бабенко тоже не шибко жалует — слово это означает что-то вроде хреновины, фиговины, штуковины, использовалось еще лет двести тому назад английскими моряками для обозначения бесчисленных предметов парусного такелажа и произведено было от французского gâchette, крючок — ну кто ж не помнит, на что там нажимал, скажем, Мересьев, прошивая очередью фашистский самолет, — естественно, на гашетку. Но — revenons à nos moutons. То есть к моей просьбе.

Суть дела в следующем.

Как тебе известно, я с общего нашего детства предпочитал занятия, не сопряженные с умственным напряжением, но требующие аккуратности и методичности. Потом уж я наткнулся на замечание Сергея Донатовича Довлатова о том, что точность — лучший заменитель таланта, и немного огорчился. Однако привязанности своей не преодолел. А рождению своему такая привязанность отчасти была обязана то ли фильму, то ли спектаклю, увиденному в нежном возрасте по телевизору: там арестант (опрятный старичок, отравивший все свое семейство), сидя в камере, любовно, с великим тщанием, клеил конверты, и я уже тогда ощутил подобие зависти к его безмятежному существованию и тихой уверенности в будущем. Неслучайно позже, в аспирантуре, я на какое-то время увлекся статистическими методами в языкознании: немалую долю в таких исследованиях занимал механический подсчет определенных слов и грамматических форм, то есть все та же туповатая работа. Вот и теперь, принужденный оставаться в городе по причине множества мелких дел и томясь тоскою по возлюбленной супруге, покинувшей меня для ради кур и помидоров, я, погруженный в печаль, а то и роняя слезу-другую, решил пересчитать, сколько раз встречаются слова «плакать» и «рыдать» в различных книгах Библии (началось-то с забредших в голову и осевших там нескольких трогательно-красивых фраз, вроде «и отошед, заплакал» или «при реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе»). Казалось бы, зачем? Ну, во-первых, авось почувствую себя при деле, а еще — вдруг откроется мне в величайшем творении этом какая ни то неожиданная новая прелесть.

И вот что выяснилось. (Отсюда и начинается текст, о котором я толковал в начале письма.)

Хотя по объему канон Ветхого Завета всего в три раза превосходит Новый, количество стихов со словами «плакать» и «рыдать» в различных грамматических формах там больше в целых 13 раз. Точнее, таких стихов в Ветхом Завете около 230, а в Новом — всего 18. Если же учесть, что стихи 11:17 у Матфея и 7:32 у Луки, а также 26:75 у Матфея и 14:72 у Марка, по сути, повторяют друг друга, а стих 2:18 у Матфея есть цитата из Иеремии (31:15), это число уменьшается до 15.

Покончив с общими цифрами, я нырнул вглубь.

Первым делом стал внимательно читать эти 15 стихов Нового Завета и выяснил, что только в двух речь идет о проявлении чувств живых людей: Петр горько плачет после троекратного отречения от Иисуса (Матфей, 26:75), и родные оплакивают дочь начальника синагоги, впоследствии Иисусом воскрешенной (Лука, 8:52). Еще в двух местах говорится о «великом множестве народа и женщин» (ах ты, незадача какая, женщин-то из народа изъяли), которые «плакали и рыдали», идя за ведомым на казнь Иисусом (Лука, 23:27), и о том, как Мария Магдалина возвестила о воскресении Иисуса «бывшим с Ним, плачущим и рыдающим» (Марк, 16:10). Прочие упоминания плача в Евангелиях, Посланиях и, более всего, в Откровении Иоанна Богослова (в Деяниях их вообще не нашлось) — это некие условные, лишенные personal touch и сострадательности, иногда угрожающие формулы, приметы ораторского стиля: апостол Иаков грозит завистникам, прелюбодеям, богачам («Сокрушайтесь, плачьте и рыдайте: смех ваш да обратится в плачь»), Павел выражает опасение, что ему придется «оплакивать многих, которые согрешили прежде и не покаялись в непотребстве», а в Откровении чуть ли не целая глава описывает рыдания нечестивцев по поводу падения великой блудницы — Вавилона.

Фразы «и отошед, заплакал» я не нашел. Мне-то казалось, что так поступил богатый юноша, услышав наказ Иисуса продать имение свое и раздать нищим, но у Матфея тот просто «отошел с печалью». Зато у того же Матфея нашлось похожее место о Петре: он вспомнил о предсказании Иисусом его отречения «и, вышед вон, плакал горько».

А что же в Ветхом Завете? Там слезы льются куда обильнее, и примерно треть из них — живые, человеческие слезы, вызывающие сострадание. Правда, распределены они неравномерно. В Иисусе Навине, Песни Песней и Книгах пророков Даниила, Авдия, Ионы, Наума, Аввакума и Аггея я их вообще не нашел. Во многих местах вопияли, стенали, рыдали и плакали коллективно, безлично — «сын человеческий», «сыны Израилевы», а то и не люди вовсе, а, скажем, земля, небеса, кипарисы, «дубы Васанские», виноградник и сам Иерусалим — таких стихов набралось около полутора сотен.

Впрочем, Ordnung muss sein, и я соблюдал строгий порядок в своих изысканиях и не перескакивал с места на место.

Начал, естественно, с Бытия.

Плачет Агарь, изгнанная по настоянию Сарры с маленьким Измаилом на руках в пустыню (это, по наблюдению Меира Шалева, первый плач в Библии). Не в силах видеть мучительную смерть сына, она оставила его под кустом, отошла в сторонку, «и подняла вопль, и плакала», пока Господь не утешил ее, указав путь к колодцу и пообещав произвести великий народ от Измаила. И, как мы знаем, произвел. Так и тянет сказать: на нашу шею. Кстати, уж не мстят ли арабы евреям за ту жестокость Сарры и покорного ей Авраама?

Горькие, обидные слезы проливает обманутый братом и собственной матерью Исав — его предали самые близкие люди. Но суровый охотник не только плачет — он грозит смертью Иакову. Впрочем, такие сильные люди не хранят обиду вечно, они отходчивы, и вот, встретив напуганного брата через много лет, он «побежал к нему навстречу, и обнял его, и пал на шею, и плакали» — плакали, как я понял, оба.

Иакову вообще свойственно всплакнуть в минуту душевного волнения, что он и сделал, впервые увидев красавицу Рахиль, — чувствительный был юноша, Иаков. Безутешно плакал он, и получив ложное известие о смерти Иосифа, любимого сына.

Иосиф, в свою очередь, оросил слезами не одну страницу Книги Бытия. Он плакал, увидев после разлуки предавших и продавших его братьев, и снова громко рыдал, открывшись им, и еще раз плакал, обнимая младшего брата Вениамина, и тот тоже «плакал на шее его». И само собой не сдержал Иосиф слез радости, встретив наконец престарелого отца. А в последней главе оплакал он смерть Иакова и опять рыдал, когда перепуганные братья сплели рассказ, будто отец, умирая, заклинал Иосифа простить их.

Книга Исход обошлась практически без слез, если не считать плача младенца Моисея — «и вот, дитя плачет», — оставленного в тростниковом лукошке на нильском берегу. Та же сухость свойственна Книге Левит. В Числах слезы встречаются, но, скажем так, обезличенные: плачут «сыны Израилевы» — кто, мол, накормит их мясом, зачем ушли они из Египта? — а «весь дом Израилев» оплакивает Аарона, брата Моисеева. Во Второзаконии Моисей провозглашает: чтобы стать женой «сына Израиля», плененная женщина должна совершить ритуал очищения, непременная часть которого — плач по своим родителям. А в конце этой книги «сыны Израилевы» уже оплакивают самого Моисея.

После Пятикнижия дело пошло быстрее.

Не обнаружив плачей в Книге Иисуса Навина, я взялся за Книгу Судей. Выяснилось, что и там по разным поводам плачут главным образом безымянные «сыны Израилевы» и лишь в двух случаях слезы текут по щекам вполне определенных живых людей: несчастной дочери Иеффая Галаадитянина, которую отец, обезумев от страстного желания разгромить врагов, приносит в жертву Богу за победу над аммонитянами (я-то по невежеству думал, что к тому времени евреи упразднили человеческие жертвоприношения), и хитрой жены Самсона — семь дней лила она притворные слезы, чтобы выведать у мужа разгадку его байки про мед, добытый из мертвого льва.

В коротенькой Книге Руфи «подняли вопль и плакали» обе снохи Ноемини, не желая расставаться со своей свекровью. Зато в Первой книге Царств я снова нашел плаксивого героя — Давида.

Книга начинается с того, что Анна, будущая мать пророка Самуила, горько плакала по причине бесплодия — «Господь замкнул чрево ее». А далее, с перерывами, идет немалая череда рыданий Давида. Вот он плачет, прощаясь с заветным другом Ионафаном: «...и целовали они друг друга, и плакали оба вместе, но Давид плакал более». А вот Саул, тронутый благородством ставшего врагом Давида, «возвысил... голос свой, и плакал. И сказал Давиду: ты правее меня; ибо ты воздал мне добром, а я воздавал тебе злом». А потом Давид оплакивал вместе со всеми пленение амалекитянами женщин и детей.

Уже во Второй книге Царств Давид оплачет Саула и Ионафана «плачевною песнью», а потом и Авенира, «начальника войска Саулова». Плакал он и о занедужившем сыне, рожденном Вирсавией, плакал, и постился, и молился, но как только узнал, что младенец умер, то умылся, «переменил одежды» и «потребовал, чтобы подали ему хлеба». Объяснил же сию перемену Давид просто: пока ребенок болел, он плакал и молился, надеясь, что «дитя останется живо», а после смерти сына слезы потеряли практический смысл. Такой вот рационалист этот Давид: раз Бог глух к слезам, нечего и время терять.

Вопияла горько Фамарь, которую обесчестил, после чего прогнал сын Давида Амнон, а потом, в свой черед, плакал Давид об Амноне, убитом по приказу другого его сына, Авессалома, а еще позже — о самом Авессаломе, убитом в войне с отцом, и этот последний плач стал одним из самых цитируемых мест Библии: «Сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!» Красиво и трогательно, а? Вот и Фолкнера проняло. Но та еще семейка была у этого Давида.

Плакал там и некто Фалтий, у которого Давид отобрал жену Мелхолу. Наблюдательный Меир Шалев, тронутый горем малоизвестного библейского персонажа, обращает внимание на стилистический прием повтора, использованный в соответствующем стихе: «И пошел с нею [Мелхолой] муж ее, шел и все плакал и плакал, до Бахурима». В синодальном переводе этот прием утрачен: «Пошел с нею и муж ее, и с плачем провожал ее до Бахурима».

Плакала Вирсавия по мужу своему Урии Хеттеянине, убитому по подлому умыслу Давида, сотворившего это «зло в очах Господа».

В Третьей книге Царств Давид помер, и никто по этому поводу не рыдал: хотя чему уж тут удивляться, тот еще тип был этот Давид. При этом, надо отдать ему должное, псалмы его прекрасны, что лишний раз доказывает совместность гения и злодейства. Один стих из сто девятого псалма, правда, поставил меня в тупик: «Сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня...» Ну, думаю, у Давида Бог сам с собой разговаривает, экий абсурдист этот Псалмопевец, или как там этот прием называется... Кинулся за разъяснением к мудрому Рафаилу, тому, что так любил свою собаку Лотту. И незамедлительно получил ответ: это, говорит Рафаил, не Давидовы выкрутасы, и ничего тут абсурдного нет. Просто переводчик допустил ляп, а редактор его не поймал. На самом деле в оригинале, на иврите то есть, написано: «Сказал Господь (Адонай) господину (адони) моему». Но слова «Адонай» и «адони» пишутся одинаково (заглавных букв в иврите нет), а отличает их только огласовка. Переводчики имели текст без огласовки и перевели втупую, а задуматься над получившейся бессмыслицей не удосужились.

Ну да ладно, мы ведь не о том...

Нашел я упоминание о плаче над неким пророком, названным человеком Божиим из Иудеи, которого Господь, проявив очевидный формализм, за непослушание «предал льву» (как честный статистик, я отнес этот плач к категории «частных», а не «коллективных»), и о плаче жены царя Иеровоама над сыном своим, совсем еще юным, которого Бог в раздражении убил, но, проявив несказанную милость, удостоил гробницы — остальных истребленных Боженькой членов царского дома сожрали псы или расклевали птицы.

В Четвертой книге Царств плачут нечасто, но по существу: проливал слезы Елисей, предвидя беды Израилю от нового царя Сирии Азаила, а потом другой царь, Иоас, в свой черед плакал над заболевшим Елисеем. Тут не могу удержаться от хулы в адрес самого Елисея, хотя к нашей слезливой теме это отношения не имеет. Но уж больно вопиющий эпизод произошел в жизни этого пророка. Дело было так. Шел он себе путем-дорогою в город, кажется, Вефиль, а оттуда выбежала стайка малых деток, видать, не лучшего воспитания, поскольку, завидев старика, они стали его дразнить: «Плешивый! Плешивый!» Оно, конечно, за такое непочтение стоило бы шалунов отшлепать, но Елисей поступил иначе. Он их всех проклял именем Господним — и тут же из лесу вышли две медведицы и растерзали аж сорок два ребенка.

Вот так. А Елисей, удовлетворенный содеянным, отправился дальше уж не помню в какой город (детишки там, надеюсь, были послушными, потому как дальнейших жертв Елисеева гнева Святое Писание не зафиксировало).

Но — к слезам.

Еще один царь, Езекия, плачет, получив пророчество Исаии о скорой смерти, — и не зря, как выяснилось, ибо, в отличие от Давида, выпросил-таки исцеление у Господа слезами и молитвами...

В обеих Книгах Паралипоменон рыданий набралось не густо, а индивидуальный плач только один — Ефрем плакал о своих сыновьях (убитых, кстати, за грабеж — захватили стада местных жителей). Но — дети есть дети, даже если занимаются разбоем.

В Книге Ездры этот «книжник, сведущий в законе Моисеевом», рыдал скорее ритуально, молясь и исповедуясь, как, впрочем, и Неемия (автор следующей книги), служивший виночерпием у персидского царя Артаксеркса, но при этом скорбевший о бедствиях жителей разрушенного Иерусалима и сопровождавший плачем свои горестные молитвы. В Книге Есфири зоркий глаз исследователя (это я про свой глаз) остановился на стихе, где Есфирь пала к ногам Артаксеркса, своего мужа и царя, «и плакала, и умоляла его» защитить еврейский народ от злодея Амана.

Открывая глубоко драматическую Книгу Иова, я думал: ну здесь-то будет море слез... Оказалось — вовсе нет. Вот друзья страдальца «возвысили голос свой, и зарыдали, и разодрал каждый одежду свою», вот жертва спора Бога и сатаны признается, что лицо его «побагровело от плача» и на веждах его «тень смерти», а ближе к концу книги с обидой напоминает, что сам-то он в прежние времена «плакал о том, кто был в горе», а ныне терпит унижение и издевательства от окружающих... Этими плачами, собственно, автор и ограничивается, доказывая, что создать трагическую книгу можно, и не заливая ее слезами.

В Псалтири наконец я нашел тот самый, размноженный и введенный в обиход нашего безбожного прошлого группой «Бони М», стих из 137 (136 в русском варианте) псалма By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion. Проскочив Притчи, задержался на Екклесиасте («время плакать, и время смеяться», «сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме веселия»), не нашел рыданий в Песни Песней и открыл Книгу пророка Исаии.

Так вот где разверзлись хляби, открылись шлюзы и проч. (и не закрывались до конца Книги Иезекииля)! По совокупности в Книгах Исаии, Иеремии и Иезекииля, а также в Плаче Иеремии я насчитал около девяноста стихов, где плакали и рыдали люди, города, небеса и отдельные предметы — ворота, корабли и тому подобное. Скажем, вся пятнадцатая глава Исаии есть вопль и рыданье Моава, в Моаве и о Моаве, а Плач Иеремии — это плач Иерусалима и о Иерусалиме. В Книге Исаии снова плачет царь Езекия, молясь о своем исцелении, а в Иеремии — «голос слышен в Раме; вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет». Тут, надо, сказать, я оказался в тупике: то ли Рахиль плачет о нерожденных детях своих (ибо долгое время «была неплодна») — но тогда при чем здесь Рама, да и время уже не то? То ли это просто фигура речи, и говорится здесь о символическом плаче праматери в том месте, откуда, по велению Навуходоносора, евреев депортировали в Вавилон, после, чего и опустела Иудея. Так до сих пор в тупике и пребываю.

Еще на один плач в Иеремии обратил я внимание — из немногих предательских, притворных плачей Библии. Плакал некий Исмаил (не путать с Измаилом, сыном Авраама и Агари), военачальник. Сначала он со товарищи убил в городе Массифе вавилонского наместника в Иудее Годолию и всех его людей, а потом туда явились еще восемьдесят человек с дарами, и Исмаил «вышел навстречу им, идя и плача», пригласил в город, «убил их и бросил в ров». Вот и понимай, то ли Исмаил — борец с коллаборационистом Годолией, то ли просто подлый убийца и сукин сын. След его в Библии теряется...

Плачи в последующих Книгах пророков, от Даниила до Малахии, посчитал я для своей миссии нерелевантными и на этом, основательно утомленный, завершил свой труд.

А потом подумал — не показать ли все это тебе, а также твоим друзьям, или, по-вашему, «френдам» (забавно звучит рядом со статусами, постами и перепостами): может, кому-нибудь мои наблюдения покажутся интересными, а то и достойными комментариев. За последние буду благодарен.