Записки опального директора

5

Теперь мне хочется вспомнить о школе, вернее о школах, ибо в то время редко кто в нашем местечке получал школьное образование в одной школе.

Что касается еврейских детей, желающих получить среднее образование на идиш, то это было вообще невозможно, так как все они начинали учебу в еврейской школе, в которой было только семь классов, а в восьмой класс шли в украинскую школу, где им приходилось во многом переучиваться.

Некоторые, правда, могли после нашей еврейской школы поступать в Житомирский еврейский педагогический техникум, который давал право стать учителем в начальных классах еврейской школы. Если им этого образования было мало, они могли после техникума поступить, в единственный на Украине, Одесский еврейский педагогический институт и стать учителем старших классов еврейской школы.

Именно такой путь еврейского учителя выбрал себе мой брат Зюня, но его мечте не суждено было сбыться. В 1936-37г.г. государство стало закрывать еврейские учебные заведения, театры и даже синагоги, наверное потому, что согласно сталинскому учению по национальному вопросу, еврейской нации вообще не существовало, так как эта «национальная прослойка» не соответствовала намеченным им признакам, характеризующим нацию.

Как тогда писали газеты и говорилось по радио, закрытие еврейских центров культуры, образования, религии получило «единодушную» поддержку всего советского народа, в том числе многих известных в стране деятелей культуры и науки еврейской национальности, и осуществлялось, как будто, идя навстречу их пожеланиям.

Но вернусь к годам учёбы в еврейской школе. Еврейскому алфавиту, а затем и чтению, меня научили мои старшие братья, которые до меня закончили еврейскую школу. Когда мне исполнилось шесть лет я уже мог читать и писать, взахлёб читал еврейские сказки и разные истории. Я с нетерпением ждал школы, но меня не приняли в первый класс в сентябре 1930г., когда мне почти исполнилось 6 лет, и отказали в приеме в сентябре 1931г., когда мне чуть не доставало до семи. Тогда существовало строгое правило, согласно которому в школу принимали детей, которым исполнилось полных 7 лет. Мне же к началу учебного года, к 1 сентября 1931г., не хватало 3-х месяцев и этого было достаточно для отказа. Напрасны были уговоры отца, уважаемого в городе человека, просьбы мамы и заверения моих братьев в моих знаниях и начитанности. Не подействовали и мои слёзы. Сказано «нет» и точка.

Мне пришлось ждать ещё год. Приняли меня в школу только в 1932 году, когда мне уже было почти 8 лет. Как бы протестуя против несправедливого, на мой взгляд, решения, я не терял времени в ожидании школы и весь год усердно занимался самообразованием. Я брал учебники у соседских мальчишек, что учились в первом классе, много читал и даже умудрился выучить наизусть всю таблицу умножения. Когда меня, наконец, приняли в 1-ый класс, я уже свободно читал на идиш, решал непростые задачи по арифметике и был знаком с классиками еврейской литературы. Последнему способствовали коллективные читки Шолом-Алейхема, которые были в нашем доме семейной традицией. Они запомнились с раннего детства и доставляли всем большое наслаждение, особенно когда читал папа, который делал это лучше всех нас. У него был хороший литературный идиш и читал он с интонацией, словно рассказывал истории от лица автора - великого еврейского писателя, которого не спутаешь ни с кем другим.

Всё это я говорю к тому, чтобы Вы поняли моё положение в школе. Я был почти на год старше большинства учеников и намного опережал одноклассников по уровню знаний.

На всю жизнь остался в памяти мой первый школьный учитель, Лев Исаакович Мур, пожилой человек невысокого роста, щупленький, с красивой, уже поседевшей бородкой, с усиками и очень умными чёрными глазами. Улыбка никогда не сходила с его лица, независимо от того доволен ли он был ответом или поведением ученика или нет. Ничто, казалось, не могло также заставить его повысить голос. Он говорил всегда негромко, но очень чётко и убедительно. Мне доставляло большое удовольствие слушать его и я постоянно удивлялся, как в одном человеке может сочетаться столько ума, знаний и обаяния.

Много в моей жизни было потом учителей, но никого из них я не могу сравнить с этим первым учителем. Большинство из них я просто забыл, некоторых запомнил по каким-то их особенностям, но ни один учитель не сыграл такой роли в моём стремлении к знаниям, к познанию и пониманию нового, окружающего мира.

Лев Исаакович остался для меня на всю жизнь образцом того, каким должен быть школьный учитель. Наверное, он и привил мне любовь к этой профессии. Думаю, что и мечта моих старших братьев стать учителями тоже идёт от нашего общего первого учителя.

На протяжении всех последующих лет учебы в школах я каждого нового учителя сравнивал с Муром . Он как бы служил эталоном для оценки учительского мастерства. С большим уважением я всегда относился к учителям, которые владели искусством передачи своих знаний детям и вызывали у них интерес к предмету. И наоборот, когда встречался учитель без души, без умения, а порой без достаточных знаний и пытался что-то внушить ученикам, он вызывал во мне возмущение и негодование. Он ведь не учил, а мучил детей, вызывая у них отвращение к предмету. К сожалению, таких бездарных учителей было много, а может быть и большинство.

Этому способствовало сложившееся в стране положение при котором специальность учителя была мало престижной по сравнению с другими специальностями, которые получали выпускники технических, медицинских, экономических, юридических и других высших учебных заведений. Труд учителя оплачивался намного ниже труда инженера, врача, экономиста или юриста.

В то же время потребность в учителях при введении в стране всеобщего среднего образования была большой. Вот почему, наверное, в педагогические институты поступали не только, вернее не столько, выпускники школ, для которых учительство было призванием и мечтой жизни, а чаще менее одаренные, менее способные молодые люди, которые даже не пытались поступать в более престижные ВУЗы или не прошли там по конкурсу. Педагогические же институты принимали практически всех желающих, и все поступившие в эти ВУЗы студенты заканчивали их и становились учителями.

Трудно оценить какой социальный, экономический, моральный и иной ущерб наносился этим стране, ее экономике, культуре, науке. Сколько детских душ было искалечено и скольких талантов в различных отраслях знаний не досчиталось общество.

Но достаточно об этом и вернемся ещё раз к Муру. Да, он был учитель от Бога. Он вёл наш класс четыре года. Мы получали одинаковое удовольствие от всех его уроков. То ли это была грамматика, то ли математика, то ли еврейская литература. Мы боялись пропустить хотя бы один его урок, ибо понимали, что недополученное от пропущенного урока невосполнимо. Мы шли в школу, как на праздник. Я говорю «мы». потому что это повторяли без конца все мои соученики. На уроках была полная тишина, которую не осмеливались нарушить самые отъявленные шалуны. Говорил кто-то один. Один взгляд учителя заставлял повиноваться любого дебошира. Не помню, чтобы Лев Исаакович когда нибудь прибегал к помощи завуча, директора или родителей для убеждения или наказания нерадивых учеников. Хватало его авторитета. Любое его указание, просьба или совет были для нас законом.

Мур старался привлечь учеников к управлению учебным процессом и организации различных классных мероприятий.

Как я уже говорил, я в классе отличался от многих других ребят по возрасту и по багажу знаний, с которыми пришёл в первый класс. Лев Исаакович уже в первом классе поручал мне внеклассные занятия с отстающими учениками и я выполнял это поручение с гордостью за оказанную мне честь и доверие. Мне было приятно это делать и потому, что считал что заимствую у Мура опыт, который мне поможет в будущем стать настоящим учителем, подобным ему.

В памяти остались неклассные чтения, которые проводил Мур. Они были не обязательными, но посещали их почти все ученики нашего класса. Читали произведения еврейских писателей и поэтов. Лев Исаакович рассказывал об авторах - Менделе Мойхе-Сфориме, Шолом-Алейхеме, Льве Кассиле, Ицике Фефере, Переце Маркише, Давиде Бергельсоне, о молодых писателях и поэтах, недавно опубликовавших свои первые повести или стихи. Иногда он читал сам. Как он читал! Это уже был не учитель, а артист. Особенно хорошо читал он Шолом- Алейхема. Он весь преображался, менял интонацию, выражения его лица отображали чувства и настроения героев произведения. Мы слушали учителя затаив дыхание, сопереживая с героями повествования.

Но чаще читали мы - ученики. Он заранее поручал каждому из нас по очереди подготовиться к чтению определенного произведения. Мы брали в библиотеке книги, читали их дома и приходили на внеклассные чтения уже подготовленными. Помню, мне поручили прочесть рассказ Шолом-Алейхема «Два антисемита». Я тщательно готовился, несколько раз прочёл рассказ дома и прочёл его, как будто неплохо, стараясь во всём подражать учителю. Меня внимательно слушали, а Мур даже похвалил, но, объективно оценивая своё чтение и сравнивая его с тем, как это делал учитель, я остался недоволен собой и понял, что такое мастерство не приходит сразу и не каждому дано.

На наши внеклассные чтения часто приходили ученики старших классов, учителя, завуч и даже директор. Подобные внеклассные занятия стали проводить другие учителя, но как нам позднее рассказывали старшеклассники, такого уровня, как у Мура, литературные чтения в нашей школе больше никто организовать не смог.

А ещё помню наши классные стенные газеты. Их выпускали во всех классах. Была и общешкольная газета. Как правило, это были неинтересные, формальные издания, когда в деревянную рамку с постоянным заголовком, в соответствующие ячейки вклеивались статейки стандартной тематики - передовица о революционных праздниках или важных событиях в партии и государстве, которая занимала почти половину газеты и которую, как правило, никто не читал, и чуть-чуть о жизни школы и класса. Эти газеты выпускались, в основном, к праздничным датам, которых было достаточно много.

Наша газета заметно отличалась от других классных газет. Мур не любил шаблона и каждая газета, выпущенная в нашем классе, не только не была похожей на другие школьные газеты, но и мало чем походила на свою же предыдущую - имела другой внешний вид, оформление, содержание, а часто и формат. Мур не признавал деревянных рамок для стенных газет и мы делали газету на нескольких листах ватманской бумаги. Все делали сами: писали заметки, редактировали, рисовали. В выпуске газеты принимали участие почти все ученики класса. Некоторые ребята пробовали писать в газету небольшие рассказы и даже стихи, делали неплохие рисунки. Грешил этим и я. Написал стихотворение о нашем учителе, но Лев Исаакович мягко уговорил меня забрать его, так как газета должна писать больше о классе, школе, о нас - школьниках. По его совету я написал стихотворение об осени, которое он похвалил и его поместили в газету.

А ещё я пробовал рисовать. Однажды нарисовал портрет Будённого в газету, выпущенную ко дню Красной Армии. Я очень старался и портрет получился неплохим. Буденный был как живой - с усами, улыбкой, орденами. Муру он очень понравился и его поместили в газету. Это был первый портрет, нарисованный мною, который был удостоен такой чести. Хоть я позже ещё много рисовал портретов вождей и получались они не хуже, чем тот портрет Будённого, но их больше в газету не помещали. Мур пояснил мне, что директор школы сделал ему замечание. Он запретил детям рисовать портреты вождей. На это, оказывается, требовалось специальное разрешение.

Однажды в школе был объявлен конкурс на лучшую классную газету. Мы очень старались и выпустили большую, красочно оформленную и, как нам казалось, интересную газету. В ней были заметки о классной и школьной жизни, об увлечениях ребят, о предстоящих летних каникулах, о прочитанных книгах и многом другом, что нас волновало в то время. Были и стихи, и дружеские шаржи и юмор. Все газеты, представленные на конкурс, были выставлены в большом школьном коридоре для обозрения. Наша газета отличалась от всех остальных. Возле нее постоянно толпились школьники и учителя, все были единодушны в том, что это была самая лучшая по содержанию и оформлению газета. Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что наша газета не только не попала в число призеров, которым были вручены премии, но и подверглась критике на учительском Совете за аполитичность. В ней, оказывается, ничего не было сказано о Сталинской конституции, проект которой тогда всенародно обсуждался. Премий были удостоены общешкольная и одна классная газеты, которые уделили этому событию должное внимание.

Решение жюри вызвало тогда всеобщее возмущение учащихся не только нашего класса, но и всей школы. Даже авторитета Мура не хватило тогда, чтобы успокоить нас и убедить в справедливости принятого решения.

Много ещё можно рассказать о первой моей школе, о первых учителях, о школьных радостях и огорчениях, многом другом, что осталось в памяти, о годах учебы на родном языке, на языке идиш, на котором общались наши предки. Почему-то эти годы более чётко запечатлелись в моей памяти.

Нужно сказать, что несмотря на то, что я, после закрытия еврейской школы, никогда больше не учил идиш, не разговаривал на нём дома после смерти моих родителей, почти никогда не слышал этот язык по радио и редко когда читал еврейские газеты, я до сих пор сохранил его в своей памяти, могу читать и писать на нём, понимаю, когда слышу его и, хоть и с трудом, но могу объясниться по еврейски.

В памяти остался вечер, посвященный окончанию учебного года в 1936-м году. Вероятно наши учителя уже догадывались или по крайней мере предчувствовали, что пришёл конец существованию еврейской школы в нашем местечке и хотели оставить в нашей и своей памяти последние дни пребывания в школе. Может тому были и другие причины, но, как тогда говорили старшеклассники, такого вечера в нашей школе никогда раньше не было. К нему тщательно готовились. Вся школа была празднично убрана. Небольшой по размеру, но достаточно вместительный актовый или, как мы его называли, школьный зал был украшен гирляндами из самодельных цветов, сделанными нами из цветной бумаги. На сцене был длинный стол для президиума, покрытый красной суконной скатертью и стоял букет красивых живых цветов. Несколько букетов цветов стояли на переднем краю сцены.

Зал заполнили ученики четвертых - седьмых классов, а в президиуме были наши учителя и несколько учеников.Такой чести был удостоен и я. Не знаю, что послужило основанием для этого. То ли свидетельство круглого отличника, которое мне затем вручили, то ли моя активная общественная работа, или и то и другое вместе. Я сидел в президиуме рядом с Муром, что льстило мне, но вместе с тем я был удивлён, что Мур, которого мы боготворили и считали безусловно самым лучшим учителем, сидел во втором ряду, а учитель физкультуры, которого недавно избрали секретарем комсомольской организации, сидел в первом, недалеко от директора.

Я тогда ещё многого не понимал и потому удивлялся. Удивила речь директора школы, в которой больше говорилось о советской демократии, дружбе народов, предстоящих выборах в Верховный Совет и о проекте новой Сталинской конституции, чем об итогах учебного года и вообще школьных делах. Не знаю почему, но эта речь запомнилась мне на всю жизнь и я даже сейчас, по истечении шестидесяти лет, мог бы воспроизвести ее со всеми поразившими меня деталями.

Позднее, когда нашу школу закрыли, я часто вспоминал эту речь, считая, что в том, что у нас не стало еврейской школы, виноват и он, директор, который мало об этом заботился и не доказывал, где нужно, необходимость ее существования.

Тогда я ещё не понимал, что это от него не зависело и он ничего сделать не мог, а если бы и попытался, то перестал бы быть директором. Закрыли ведь еврейские школы не только в Красилове, а по всей Украине и закрыли не только школы, но и все другие очаги еврейской культуры.

А тот выпускной вечер, в июне 1936-го года, запомнился не только, а может быть не столько, неприятным осадком от речи директора и некоторыми другими деталями, вызвавшими моё удивление и возмущение, а больше гордостью за свою школу, радостью приятного общения со своими друзьями, соучениками и учителями, непринужденным весельем, вкусным ужином и прекрасным концертом школьной художественной самодеятельности.

К слову сказать, на том концерте я впервые в жизни выступил как исполнитель игры на мандолине. Я сыграл вальс «Над волнами» и участвовал в выступлении струнного оркестра. Очень волновался, когда объявили мое выступление, но всё получилось удачно и мне дружно аплодировали. Были на том концерте еврейские песни в исполнении хора, сольное пение, танцы, художественное чтение, инсценировки из произведений Шолом-Алейхема и многое другое.

За ужином нас кормили салатами, курицей, фаршированной рыбой и вкусным еврейским печеньем. Было много фруктов. После санатория я никогда не ел столько вкусных вещей.

А затем были танцы под наш струнный оркестр и граммофон. Мальчики старших классов уже танцевали с девочками. Я за них немного стеснялся и немного им завидовал.

До поздней ночи продолжался этот незабываемый вечер. Нам всё не хотелось расходиться, как будто мы предчувствовали, что это последний вечер в милой нашему сердцу еврейской школе.

Через месяц нам объвили, что школа закрывается и мы должны продолжать учёбу в украинских школах по месту жительства.