Записки опального директора

57

Комфортабельные условия полёта, безупречное обслуживание, обильный ужин и полное расслабление после всех тревог и волнений располагали ко сну. Уснули рядом со мной Анечка, Женя и его жена Людмила.

Мне же не спалось. По телевизору показывали фильм, содержание которого мне было непонятно из-за всё ещё плохого английского. Через равные промежутки времени на экране появлялась схема полёта. Видны были контуры еврейского государства. Оно было похожим на небольшой островок в безбрежном море окружающих его арабских стран. Именно о нём и были мои мысли. Вспомнилось его рождение. Оно появилось на карте мира в годы моей молодости, в дни завершения учёбы в институте, перед самой защитой дипломного проекта. Одно из многих, получивших независимость после самой кровопролитной войны в истории человечества. И единственное для меня, как и для любого еврея. Обретение собственного очага спустя почти две тысячи лет, к тому же на исторической родине, конечно, это было Событием. Ещё не остыл пепел шести миллионов сожжённых в гигантской гитлеровской топке. Ещё кровоточили раны сотен «Бабьих яров», по всей Восточной Европе. Ещё не высохли слёзы матерей о детях и детей о родителях. И вдруг из пепла возродился Феникс. У одних это вызвало ликование, у других -приступ злобы.

Трудно было понять, как мог тогда Сталин, будучи зоологическим антисемитом, принять идею создания еврейского государства и, связанной с этим, эмиграции советских евреев. И, тем не менее, именно Советский Союз одним из первых не только поддержал эту идею, но и стал сторонником Израиля в первый год его образования. Помнится выступление Громыко в ООН с заявлением “О поддержке в создании еврейского государства”. Ещё больше удивило согласие СССР на поставки Чехословакией вооружения для Армии обороны Израиля. Происходило что-то невероятное. Многие диву давались метаморфозам вождя в ближневосточной политике.

Как оказалось, “великий кормчий” вынашивал тогда далеко идущие планы. В Палестине среди еврейских лидеров были сильны социалистические идеи. Отцы-основатели Израиля были искренне увлечены марксизмом-ленинизмом и это придавало Сталину уверенность в возможности использования нового государства для расширения сфер влияния СССР на Ближнем и Среднем востоке, во вновь образованных независимых странах Азиатского и Африканского континентов.

В тоне советских газет и журналов того времени можно было заметить нотки сочувствия к многострадальному еврейскому народу и желание содействовать выживанию Израиля в борьбе с непримиримыми врагами, стремящимися к его уничтожению.

Казалось, что это всерьёз и надолго. За несколько майских дней 1948-го года произошёл стремительный рост самосознания, евреи СССР ощутили себя неотделимой частью еврейства всего мира. В Одессе прошёл слух о формировании специальной еврейской воздушно-десантной бригады для отправки в Израиль. Многие студенты-евреи нашего института и других ВУЗов города направляли тогда в Еврейский антифашистский комитет, в газету “Правда”, в различные официальные органы письма с просьбой разрешить им выехать в Палестину, чтобы сражаться в войне за независимость. Но так продолжалось совсем недолго. Стоило только тирану понять, что еврейское государство не пойдёт в фарватере его агрессивной политики, как он тут же сделал поворот на сто восемьдесят градусов и из друга Израиля превратился в его врага.

Помнится лекция “О положении на Ближнем востоке”, состоявшаяся в актовом зале института в начале июня 1948-го года. Её читал доцент кафедры марксизма-ленинизма Пинкус - сокурсник моего брата Зюни по истфаку педагогического института (о нём я уже упоминал раньше). Он часто выступал у нас с докладами о международном положении и проводил беседы “О текущем моменте”. Пинкус всегда был осторожен в своих высказываниях, держал “хвост по ветру” и особой смелостью не отличался. На этот раз его как будто подменили.

Сионизм из его слов уже не выглядел, как раньше, фашистской идеологией, признающей за евреями право на оккупацию чужих земель и господство над другими народами, а представлялся как естественное стремление иудеев жить в своём государстве, как “заселение необжитой земли без народа народом без земли”, как поселение евреев на своей древней исторической родине.

Он утверждал, что арабы никогда не жили на той земле, что это была безжизненная пустыня и евреи в начале века приехали осваивать Эрец Исраэль в надежде, что осушив болота и превратив каменистую мёртвую землю в зелёные поля, они станут желанными для арабских соседей, проживающих вокруг этого необжитого края. Результатом их жертвенного труда стала цветущая страна, на которую теперь претендуют арабы, утверждая, что были изгнаны оттуда.

На этой лекции я проникся чувством гордости за то, что где-то далеко-далеко родилось Государство Израиль. Моё государство.

С тех пор меня связывал с ним радиоприёмник. Каждый вечер я настраивал его на волну “Коль Исраэль” и, затаив дыхание, слушал сводки новостей. Я слушал голос Родины, которую никогда не видел, но которая часто снилась по ночам. Это необъяснимое ощущение. Так было ежедневно в Одессе до самого моего отъезда оттуда, так продолжалось десятки лет в Белоруссии до выезда в Америку. “Вражеские голоса” тогда интенсивно глушились. Через шумовые эффекты с трудом пробивался голос диктора и я старался не пропустить ни одного слова. Какой это был диссонанс в сравнении с газетным официозом о происках израильских агрессоров на Ближнем Востоке.

Приводились заявления духовных и светских лидеров арабских стран, призывающих стереть Израиль с лица земли и истребить еврейское население. Пронацистские настроения разделял и президент Египта Насер, которого Хрущёв называл “товарищем”.

Запомнился комментарий на “инициативу” Хрущева присвоить Насеру и его первому заместителю маршалу Амеру звание Героя Советского Союза, что противоречило не только юридическим нормам, но и обыкновенной человеческой логике.

В передачах “Коль Исраэль” разоблачалась фальсификация событий и прямая ложь советской пропаганды. Из них мы узнавали о мужестве израильтян, которые в сложнейшей обстановке конца 40-х - начала 50-х разгромили своих многочисленных противников, создали мощную армию и отстояли свою независимость; о создании антиизраильской коалиции Египта, Сирии, Иордании и Ирака, готовящей нападение на Израиль в 1967-ом году. Их объединённые армии имели на вооружении около 1000 самолётов и более 1500 танков, главным образом, советского производства.

Над еврейским государством тогда нависла смертельная опасность, но израильтяне проявили в те дни высокое понимание серьёзности момента, единство и решимость в спасении страны.

Никогда не забудутся исторические шесть дней июня 1967-го года, когда израильская армия, руководимая Моше Даяном и Ицхаком Рабиным, разгромила превосходящие по численности и вооружению армии блока арабских государств. В первый же день войны израильские пилоты уничтожили на аэродромах и в воздухе

более 400 вражеских самолётов. Воздушные асы генерала Мордехая Хода совершили великий подвиг, обеспечивший успех всей компании.

Вслед за этим танковые и сухопутные войска Израиля обрушились на египтян и за 4 дня сокрушили их армию. Египет был не только разгромлен, но и опозорен: десятки тысяч солдат в нижнем белье брели по Синайской пустыне на родину, куда их отпустил великодушный противник. В руках израильтян оказалось огромное количество трофеев.

Затем наступила очередь иорданцев и сирийцев. Была прорвана мощная оборонительная полоса на Голанах и открыта дорога на Дамаск.

Кульминацией этой молниеносной войны стало освобождение Восточного Иерусалима, отозвавшееся слезами радости евреев всего мира. С этого момента величайшая святыня еврейского народа - Стена Плача - стала вновь нашей.

В первые дни войны московское радио радостно передавало лживые сводки египетского командования о десятках сбитых израильских самолётах, успешном продвижении их войск к Тель-Авиву, а сирийцев - к Хайфе, затем передачи стали невразумительными, речь пошла об “упорных тяжёлых боях”, потом и вовсе перестали говорить о военных действиях, но на все лады ругали “израильских агрессоров” и “сионистов”, а когда размеры катастрофы арабских союзников стали известны всему миру, в Москве наступил шок.

В ответ на разгром арабского агрессивного военного блока в шестидневной войне СССР и его восточноевропейские союзники (кроме Румынии) разорвали дипломатические отношения с Израилем.

Шесть лет коалиция арабских государств с помощью СССР готовила новую войну против еврейского государства - войну Судного дня. Они начали её вероломно, в день самого большого еврейского праздника. Внезапность нападения и огромное преимущество в численности войск и вооружений обеспечили арабским армиям стратегическую инициативу и позволило им развить наступление на главных направлениях фронта военных действий.

Советская печать и радио с ликованием сообщали тогда о победах союзников Москвы в первые дни той самой трудной для Израиля войны. Однако, вскоре тон победных реляций сник, а в газетах вновь замелькали публикации о “происках израильских агрессоров” и угрозе захвата ими арабских земель.

Радиостанция “Коль Исраэль” сообщила, что израильские войска сломили сопротивление противника, форсировали Суэцкий канал и развили наступление на территории Египта, что, после тяжёлых боев на Северном фронте, они нанесли удар по кратчайшему направлению на Дамаск, что при активной помощи авиации были разгромлены армия Иордании и экспедиционные корпуса Ирака и Саудовской Аравии, что танковые колонны ЦАХАЛа шли на Каир и Дамаск, и были остановлены только по требованию ООН. Победа и в этой войне была полной и сокрушительной.

Победной была и так называемая операция «Мир Галилее», которую ЦАХАЛ начал в июне 1982-го года вторжением в Южный Ливан, где дислоцировались силы Организации Освобождения Палестины. Около двадцати тысяч боевиков во главе с Ясером Арафатом совершали систематические диверсионно-террористические акты на территории Израиля и угрожали его северным границам.

Из передач «Голоса Израиля» можно было узнать где разрабатывались крупномасштабные военные акции по уничтожению еврейского государства и с чьей помощью они осуществлялись. Убедительные факты и цифры не оставляли сомнения в том, что СССР помогал арабским странам не только инструкторами и военными специалистами, как утверждалось в советских средствах массовой информации, а что вместе с инструкторами в Египет и Сирию направлялись полностью укомплектованные ракетные дивизионы и авиационные части, что туда непрерывным потоком шли новейшие танки Т-72, самолёты МИГ-21 и МИГ-23, ракетные установки, “Катюши”, современные системы связи и другая военная техника.

«Коль Исраэль» сообщал о созданных в ГДР специальных базах, где советские специалисты осуществляли подготовку арабских террористов из Хамаса и ООП.

Каждый вечер, в 22:30, я доставал свой старенький приёмник “Океан” и слушал “Голос Израиля”. Диктор Рут Сапфир, после непременной сводки новостей, рассказывала о жизни в стране, экономике, культуре, перспективах развития государства Израиль.

Непременной темой последних лет был мирный процесс, ставший главной заботой правительства Рабина-Переса. По соглашению, подписанному в Осло, была провозглашена палестинская автономия. На территории, заселённой преимущественно арабами, фактически создавалось отдельное государство, которое Израиль должен обеспечить электроэнергией, водой, средствами связи и работой для его жителей

внутри зелёной черты. И всё это в обмен за мир. Арафат гарантировал уничтожить инфраструктуру Хамаса, отменить Палестинскую хартию, призывающую к уничтожению еврейского государства, и прекратить антиизраильскую пропаганду.

Норвежские договорённости были одобрены правительством США, Европейским Союзом и ООН. Рабин, Перес и Арафат получили в 1994 г. Нобелевские премии мира, однако ословский процесс с самого начала оказался отнюдь не мирным и сопровождался десятками убитых мирных граждан в каждом из террористических актов, когда убийцы-камикадзе взрывали бомбы в автобусах, кафе, торговых центрах, на базарах.

Отношение израильтян к норвежским соглашениям было далеко не однозначным. Реальность не оправдала ожиданий, возлагавшихся левыми силами на процесс мирного урегулирования. Оппозиция называла договорённости в Осло “Мюнхенским сговором”. Правительство Рабина-Переса катастрофически теряло поддержку населения, и страну сотрясали массовые антиправительственные демонстрации.

4-го ноября 1995-го года в Тель-Авиве Игаль Амир застрелил премьер-министра Рабина. Страна оказалась на пороге гражданской войны. Перес, ставший во главе правительства, принял решительные меры по борьбе с оппозицией. Были поставлены вне закона крайне правые организации, по стране прокатилась волна административных арестов.

Возглавивший в 1993-ем году оппозиционную партию Ликуд, Биньямин Натаниягу, несмотря на открытую поддержку Переса президентом США Клинтоном и лидерами Европейского Союза, пользовался всё большей поддержкой населения страны и выставил свою кандидатуру на пост премьер-министра Израиля.

Такой была обстановка в канун нашего визита на свою историческую родину. Я ждал и одновременно боялся встречи с ней. Мечты и реальность совпадают далеко не всегда.