Записки опального директора

18

Не могу не вспомнить как оснащали мы свою квартиру бытовой техникой. Здесь ею пользуются очень широко. Она в изобилии продаётся в хозяйственных магазинах и даже в продовольственных супермаркетах. Мы заметили, что в Америке довольно редко ремонтируют часы, электроплиты, тостеры, макровеи, радиоприёмники и даже телевизоры. Они продаются с гарантией на продолжительное время и в течении этого срока могут быть заменены на новые или отремонтированы самим магазином. Если же выявляется какая-нибудь, даже незначительная неисправность после истечения гарантийного срока, американцы приобретают новую, более совершенную технику, а старая выбрасывается в гарбич.

Чего только нельзя встретить на гарбиче? Здесь нередко можно найти вполне приличную одежду и обувь, столы, стулья, шкафы и мягкую мебель, электролампы, магнитофоны и телевизоры, разнообразные бытовые приборы, посуду и даже машины для стирки белья и велосипеды. Разве только автомобилей на гарбиче не бывает. Для

этого существуют специальные городские свалки, где, кстати, можно легко подобрать нужные запасные части для своей машины.

Установлен строгий порядок пользования гарбичем. Владельцы частных домов собирают пищевые отходы, стеклянную, пластмассовую и иную посуду в специальные контейнеры, которые в определённое время выносят на край дороги, где подбираются спецавтотранспортом. Жители, снимающие квартиры по договору, выбрасывают отходы в герметичные металлические или пластмассовые емкости, которые механически опорожняются в кузова большегрузных автомобилей, курсирующих по определённому графику.

Любуясь этим чётким порядком, совмещающим максимальные удобства с требованиями санитарии и гигиены, я не раз вспоминал многократные обсуждения вопроса “О мерах по упорядочению сбора и вывоза бытовых и промышленных отходов” на сессиях Советов депутатов трудящихся, участником которых мне доводилось быть. Там произносились пламенные речи и принимались пространные решения, а проблема оставалась неразрешимой. Места сбора отходов неизменно были источником мух, червей, грязи и зловонья.

Мне, как многолетнему председателю Постоянной комиссии по промышленности и транспорту могилёвского Горсовета, не раз приходилось выезжать в составе делегаций города в столицу Белоруссии и другие крупные промышленные центры для изучения опыта сбора отходов, но и там ничему хорошему научиться нельзя было. Кроме горячего желания бороться с мухами и зловоньем нужны были ещё и специализированный транспорт и соответствующая техника, которой там не было.

Здешним порядком на гарбиче мы не только любовались, но и широко пользовались в своих “корыстных” целях. Там мы порой находили очень нужные нам вещи, которые не смогли увезти оттуда из-за отсутствия места в баулах и даже такие, о которых только знали по наслышке.

Всё это, конечно, можно было купить в магазинах и не нужно было бы позориться, подбирая старьё с гарбича. По американским меркам многое из того, что здесь выбрасывалось на свалку, совсем недорого стоило, но, когда после оплаты стоимости жилья, электроэнергии, газа и телефона, от нашего месячного пособия оставалось меньше ста долларов, у нас и мысли не было о каких-нибудь покупках,

кроме продуктов питания (продовольственных талонов мы получали мало и их явно не хватало).

Не скажу, что не стеснялись копаться в гарбиче. Ещё как было стыдно и мы этим в дневное время никогда не занимались. Днём мы только присматривались к вынесенным на свалку вещам, прогуливаясь по тротуарам вдоль частных домов. Только поздно вечером, когда улицы становились пустынными, мы направлялись на сбор присмотренных ранее вещей. Нередко случалось так, что к нашему приходу их кто-нибудь уже успевал подобрать и, из-за своей робости и стеснительности, мы лишались нужных нам предметов, но были и удачные походы. В первые же месяцы жизни в Снайдере наша кухня пополнилась микроволновой печью, тостерами, электрическим чайником и другими бытовыми приборами, а в гостиной и спальне появились мягкая мебель, настольные лампы, электрочасы, радиоприёмник, этажерки, тумбочки и многое другое. Иногда вещи из гарбича нуждались в небольшом ремонте, но чаще они были совсем исправными и пригодными к пользованию.

Со свалки можно было и пополнить свой гардероб. Порой там оказывались почти новая одежда и обувь, но мы брезговали пользоваться ими и потому никогда их не подбирали. По этой же причине не приносили мы с гарбича посуду и кухонную утварь. Это нам удавалось покупать за бесценок на гаражах-сейлах, куда мы стали ездить, когда обзавелись автомобилем.