1991

Примечание для читателя

Прежде чем приступить к этой истории, я предлагаю вам небольшую внутреннюю прогулку, которая позволит вам лучше погрузиться в роман и ничем не раскроет его интригу.

Вы глубоко вдохните, упритесь ногами в пол и на несколько секунд отпустите свой ум, представив себе большое синее полотно. Закройте глаза на мгновение...

Теперь отправьтесь от края этого полотна и мысленно переместитесь к его центру. Сконцентрируйтесь... Теперь вы должны представить себе изображение, объект, который может нарисовать любой человек. Давайте... В вашем воображении эти неясные очертания должны постепенно проясняться и становиться более четкими...

Хорошо, у вас в голове есть легко узнаваемый рисунок? Не меняйте его и запомните. Это ключ, который во время чтения откроет вам двери, о существовании которых вы и не подозревали...

1

С наушниками Walkman, прижатыми к ушам, Филипп Васкес погрузился в человеческий поток, этот постоянный и безликий поток мехов, шапок и перчаток, теснящихся в коридорах метро Havre-Caumartin.

Внизу лестницы доносились звуки ямайской музыки, а дальше, на углу подземного перехода, ведущего к вокзалу Сен-Лазар, сидящий по-турецки мужчина играл на саксофоне, не обращая внимания на окружающих.

В преддверии Рождества, за две недели до праздника, окрестности Галерей Лафайет были переполнены людьми. Филипп был измотан восьмичасовой рабочей смены, которую он проводил на ногах, продавая свитера Benetton. Крики детей, объявления по громкой связи и все эти блестящие вещи на потолке... В сорок пять лет он уже не выносил этого предрождественского хаоса, и в тот вечер он мечтал только о том, чтобы лечь на диван и посмотреть «Последний сеанс. - FR3 повторял фильм «Тарзан» с Джонни Вайсмюллером и Морин О'Салливан.

Проехав двадцать минут на метро, он вышел на станции Jacques Bonsergent в 10-м округе, а затем вернулся в свой дом на улице Lucien-Sampaix. Когда закончилась кассета De Gainsbourg à Gainsbarre – сборник, переизданный к годовщине смерти певца, – он убрал плеер в сумку и, войдя в подъезд, поздоровался с консьержкой.

Он открыл почтовый ящик: реклама, счет от France Télécom и толстый конверт без имени отправителя, проштампованный в почтовом отделении 11-го округа. Он поднялся на третий этаж, снял куртку и включил телевизор. Фильм начинался через четверть часа. За время, пока он примет душ и приготовит ужин, он пропустит вступительное слово Эдди Митчелла, сидящего в одном из легендарных красных кресел кинотеатра.

Он вскрыл конверт с анонимным письмом, на котором был напечатан его адрес. В нем был сложенный пополам лист, приклеенный скотчем к небольшому пакету, обернутому голубой бумагой и перевязанному красивой красной лентой. - Книга, — подумал он.

Заинтригованный, он достал лист.

- Дорогой Филипп,

У тебя есть слабые стороны, которые ты стараешься компенсировать при каждой возможности. Для окружающих ты в основном сдержанный человек, умеешь контролировать себя на публике, но в глубине души ты часто озабочен и иногда не очень уверен в себе. Тебе нужно, чтобы тебя любили и восхищались, но при этом ты критичен по отношению к себе. Иногда ты серьезно задаешься вопросом, правильно ли ты принял решение или поступил так, как нужно, в нужный момент.

На этот раз тебе нужно сделать правильный выбор. Я знаю, что ты обладаешь невероятными интеллектуальными способностями, в которые ты сам никогда не верил, и я докажу тебе это. Закрой глаза и подумай о женском имени. Первое, которое придет тебе в голову... Давай.

Филипп не закрыл веки, но, несмотря на себя, подумал о «Дельфи. - Он продолжил чтение.

Ты готов? Теперь откройте свой подарок. Это книга. Разумеется, такой человек, как ты, уже догадался, не так ли? Открой страницу 122 и прочитай четырнадцатый стих.

Только после этого ты прочитаешь другое письмо, которое найдешь в конце книги.

Кто ему так писал? Кто позаботился о том, чтобы наклеить на конверт две коллекционные марки «Albertville 92» стоимостью более 2 франков каждая? Он посмотрел на пакет. Взволнованный, он перерезал ленту и сорвал упаковку.

Цветы зла. Стихи. Он никогда не читал Бодлера — когда он вообще в последний раз открывал книгу? Эта книга была совершенно новой, от нее еще пахло типографской краской.

Он пролистал сборник до указанной страницы, 122. Стихотворение называлось «Проклятые женщины.

В бледном свете угасающих ламп,

На глубоких подушках, пропитанных запахом

Он пересчитал стихи, его взгляд упал на четырнадцатый.

Дельфи смотрела на него горящими глазами,

Филипп замер, как ребенок, ошеломленный непонятным трюком. Ошеломленный, он дошел до конца книги и взял второе письмо.

Видишь? У тебя получилось. Теперь, когда ты понимаешь, что все это серьезно, что у тебя есть способность, которой нет у других, мне понадобится твоя помощь.

Последний конверт ждет тебя по моему адресу: Mme Escremieu, 26 bis, rue des Rosiers, Paris 4^e. Код входа: 267954A. По причинам, которые ты скоро поймешь, я не могу забрать его сам, но тебе необходимо это сделать. Пойди к моему почтовому ящику. То, что ты только что совершил, ничто по сравнению с тем, что тебе предстоит там.

Филипп перечитал все, осмотрел упаковку, полистал сборник. Как ни невероятно это было, он угадал имя, упомянутое в одном из стихов на одной из страниц «Цветов зла. - И человек, обратившийся к нему, знал, что он способен на это. Невероятные интеллектуальные способности...

Это было предсказание? Телепатия? В любом случае, Эскремье точно угадала его характер. Она казалась хорошо знающей его, в то время как он ничего не знал о ней... Это было сбивающим с толку. Если она была в беде, зачем ей обращаться к нему?

Ему не нравилось, что письмо было напечатано на машинке, и тон последних строк — это пахло ловушкой, и он не хотел ввязываться в подобные истории, — но он не рисковал, заглянув туда. Он должен был раскрыть секрет ее мастерства.

Спрятав книгу и письма во внутренний карман куртки, он снова сел в общественный транспорт. Линия 5. Дельфи. Это имя повторялось в его голове, маня его, как песня сирены.

Дельфи смотрела на него горящими глазами,

Как хищное животное, наблюдающее за добычей,

Сначала отметив ее зубами.

Он чуть не пропустил остановку «Бастилия, - перешел на линию 1 и вышел из метро на станции «Сен-Поль. - Район Марэ находился менее чем в получасе ходьбы от его дома, но он никогда туда не ходил. Не особо подходящее место для одинокого мужчины, особенно с наступлением темноты. Однако с тех пор, как здесь поселилась гей-коммуна, район стал гораздо менее опасным, чем десять лет назад. Магазины оптовой торговли и грязные притоны сменились барами и ресторанами.

Филипп шел вдоль серых фасадов, уткнувшись носом в воротник куртки. Он шел быстро, но уже не был уверен, что хочет дойти до конца. Слишком поздно.

Улица Ру-де-Розье. Он нашел дом 26 бис и цифровой код для ввода кода. Убедившись, что поблизости нет прохожих, он набрал 267954A и услышал щелчок.

Внутри он нажал на таймер освещения. Консьержа не было видно. Напротив лестница, ступеньки которой были покрыты красным ковром. Слева несколько рядов деревянных почтовых ящиков. Он нашел тот, на котором было выгравировано «Дельфи Эскремье, № 13, 3-й этаж.

Дельфи... Ее звали Дельфи, как в стихотворении.

Прежде чем что-либо трогать, он решил подняться и постучать в ее дверь, просто чтобы проверить. Никто не открыл. В любом случае, он не ожидал, что она будет дома.

Он вернулся на первый этаж. Попробовал просунуть пальцы в щель почтового ящика, который его заинтересовал, но не смог достать содержимое. Он колебался, достал письмо, чтобы успокоить совесть: - Я не могу забрать его сам, но ты обязательно должен это сделать.

Он резко дернул металлическую ручку. Почувствовал себя неловко и помолился, чтобы в этот момент никто не вошел. В ячейке лежал только конверт, отправленный три дня назад из почтового отделения в 20-м округе.

Что это значило? Что Эскремье послала себе письмо с единственной целью, чтобы он его взял, после того как чудом нашел ее имя в книге?

В полном недоумении он вскрыл конверт. Внутри была черно-белая фотография.

В тот вторник, 10 декабря 1991 года, в 21:24, судьба Филиппа Васкеса, обычного сотрудника универмага, резко изменилась. У него было только одно желание: бросить все и убежать.