1991

47

Распространение листовок Шарко принесло свои плоды.

Мужчина и женщина сидели рядом друг с другом напротив Глайва, который печатал краткое изложение ситуации на пишущей машинке, продолжая при этом их допрос.

Мужчина позвонил в службу поддержки в Рождество, после того как наткнулся на листовку в табачной лавке. Женщина же позвонила ранним утром. Оба получили письмо от Метикулезного.

Ален Глишар намеревался срочно заняться этими свидетелями и попросил их как можно скорее прийти с фотографией и адресной книжкой. Они прибыли почти одновременно. Прокурор организовал групповое допрос. Он достал протоколы допросов Филиппа Васкеса и Марка Лампена. Теперь нужно было найти общее между этими четырьмя людьми и понять, почему они были выбраны убийцей.

— Итак, вы, Катрин Мартинаж, живете в квартире по адресу улица Наварина, 8, в 9-м округе. Вам тридцать девять лет, вы замужем и у вас двое детей. Вы стоматолог и обнаружили письмо на свое имя во вторник, 10 декабря.

— Да, верно.

— Вы, Бруно Ларош, вам пятьдесят один год. Вы вдовец и живете на улице Эжен-Варлен, 23, в 10-м округе, в двух шагах от восточного вокзала. Вы прораб на стройке. Как и мадам Мартинаж, вы нашли письмо 10-го числа.

— Вечером, когда вернулся домой, да.

— И вы уверены, что никогда не видели друг друга?

Они пристально посмотрели друг на друга, затем покачали головой. Глайв закончил запись и показал им две фотографии.

— А они? Видели их? Его зовут Филипп Васкес, а его — Марк Лампен. Не торопитесь.

Тот же отрицательный ответ. Полицейский обратился к женщине.

— Объясните мне, что произошло с конвертом, который был адресован вам. Не торопитесь, я буду записывать.

— Мой муж положил его на стол... Я прочитала письмо. Когда нужно было угадать имя, я подумала о «Терезе» и последовала инструкциям. Я открыла книгу на указанной странице, нашла стихотворение... Там говорилось о Дельфи и Ипполите.

Должна признаться, что мы не поняли ничего, когда прочитали второе письмо... Мой муж подумал, что это плохая шутка, и выбросил все в мусор, даже книгу, и мы быстро забыли об этой истории. До тех пор, пока я не увидела листовку у пекаря сегодня утром... Тогда я позвонила вам, как было указано...

— Вы поступили правильно, — ответил Глайв через несколько мгновений. А вы, месье Ларош?

В отличие от своей соседки, мужчина сохранил и принес все: письма, новый экземпляр «Цветов зла, - коллекционные марки «Альбервиль 92, - погашенные в почтовом отделении 3-го округа в субботу, 7 декабря, в 11:49.

— Я помню, что подумал, что это странно, мой адрес напечатан на машинке, вот так... Затем, читая, я почувствовал, что автор письма знает меня... Что касается имени, то мне на ум пришло имя «Симона» , это имя моей жены... Как и «мадам Мартинаж, - остальное мне показалось непонятным, и я подумал, что это какая-то афера... Я отложил все в сторону, и вот...

Ален Глишар встал и добавил два красных креста на карте Парижа, прикрепленной к стене. На тот день, включая Васкеса и Лампена, они идентифицировали четыре адресата. И все четыре адреса находились в одном районе столицы: 9^-й, 10^-й и 18^-й. Соседние округа в окрестностях Северного вокзала. Что касается синих крестов, обозначающих почтовые отделения, где были проштампованы письма, то они находились в других округах — 3^-м, 11^-м, 20^-м — также граничащих друг с другом. Две отдельные группы крестиков, как будто Метикулезный оставил письма подальше от своих целей, чтобы запутать следы. Глайв задумался: не было глупостью предположить, что их убийца может жить в одном из этих двух районов. В конце концов, они, возможно, продвигались вперед...

Он вернулся к своим собеседникам.

— Вы, я полагаю, есть в телефонном справочнике?

— Я нет, — ответила Кэтрин Мартинаж. — Мы в черном списке. В моей профессии это необходимо, чтобы мои пациенты не звонили мне домой и не узнали мой адрес.

Гличард медленно сел, потрясенный этой важной информацией. Значит, Метикулезный не выбирал людей наугад из телефонной книги.

— Хорошо, — спокойно сказал он. — Вы не знакомы, но я думаю, что у вас есть что-то общее, не только у вас, но и у мужчин, фотографии которых я вам показал. Это может быть место, которое вы часто посещаете, клуб, банк, школа, в которой вы учились в детстве, магазин, где вы делаете покупки, контакт в вашем списке... Понимаете, вариантов много. Я задам вам целый ряд вопросов, чтобы попытаться найти эту общую черту. Отвечайте по очереди, как можно короче, так будет эффективнее. Если это не даст результата, возможно, я затрону более личные темы, и в этом случае я буду беседовать с вами по отдельности. Все понятно?

Они кивнули. Глишар открыл протокол допроса Филиппа Васкеса и использовал его в качестве ориентира для своего допроса. На этот раз он не стал печатать на машинке, а включил диктофон, чтобы сэкономить время.

— Начнем. Ваше место и дата рождения.

— Сен-Лоран-дю-Вар, 6 июля 1952 года.

— Пуатье, 25 апреля 1940 года.

— Как долго вы живете по нынешнему адресу?

— Э-э... Вам нужна точная дата?

— Как можно точнее.

— Это было... семь лет назад. Весной 1984 года.

— Я — зимой 1979 года.

— Назовите мне города и департаменты, в которых вы жили с момента рождения.

Глайв неустанно продолжал. Часто его собеседники не могли вспомнить, память подводила их. Через час Бруно Ларош почувствовал потребность покурить трубку и размять ноги. Протоколист воспользовался этим, чтобы принести кофе и стаканы с водой, и после перерыва они продолжили.

— Теперь перейдем к спискам. Возьмите свой, мадам Мартинаж, и перечислите каждое имя, указав, в каких отношениях вы находились с этим человеком. Если какое-то имя вам о чем-то говорит, месье Ларош, отметьте его.

Глайв знал, что это будет утомительно, но оно того стоило. Эти тетрадки содержали всю социальную и профессиональную жизнь людей. И все же полтора часа, прошедшие за просмотром всего материала, не выявили никакой связи между этим мужчиной и этой женщиной. Они жили в двух разных мирах, не имеющих ничего общего.

Уже приближался полдень, допрашиваемые ерзали на неудобных стульях в не менее удобном кабинете, все чаще вздыхали, но Ален Глишар не хотел их отпускать. Что-то их связывало. Он должен был понять, что именно.

Поскольку они жили в квартирах, как и Васкес и Лампен, детектив начал копаться в этом направлении: соседи, примечательные события в доме. Ничего не принесло результата. Затем он попросил их перечислить свои занятия, места, где они проводили отпуск.

Есть ли у них домашние животные? Автомобиль? В какой гараж они его отвозят на обслуживание? Ничего. Тогда он вывел мужчину, закрыл дверь, выключил запись и успокоил Катрин Мартинаж.

— Я полицейский инспектор, и все, что вы мне скажете, останется между нами. Важно, чтобы вы отвечали честно.

Он задал ей более деликатные вопросы. У нее не было внебрачных связей, никаких особых проблем сексуального характера. Она не узнала ни одного из обнаженных детей на фотографиях, которые он ей показал.

Он поступил так же с Бруно Ларошем, но не обнаружил никаких конкретных зацепок. И он должен был признать, что тоже начинал уставать.

— Возможно, это не имеет никакого отношения к делу, — сказал Ларош, — но я вспомнил кое-что, пока ждал в коридоре. Раньше, когда вы говорили о зданиях...

Глайв наклонился вперед, прислушиваясь.

— Да?

— Я видел календари, висящие на стене дальше, возле туалета. На них написано название компании, занимающейся замками...

— И?

— Это напомнило мне, что три или четыре года назад у меня была похожая проблема. Мой замок заклинило, он не работал как следует. Я вызвал специалиста.

Гличар почувствовал, как в животе взорвался фейерверк. Слесарь. Конечно!

— Не двигайтесь.

Он быстро вышел из кабинета, подошел к женщине, которая ждала с стаканом воды в руке, и перешел сразу к делу: вызывали ли вы слесаря в свою квартиру на улице Наварин? Она подняла глаза, помолчала несколько секунд, затем кивнула.

— Да, верно, теперь, когда вы сказали.

Я совсем забыла об этом. Это было летом... Лето 88-го, кажется. Да, точно, июль 88-го, мои дети были в летнем лагере в Аркашоне, а мой муж уехал на несколько дней... Я по глупости забыла ключи в квартире и заперлась снаружи.

Глайв провел ее в свою берлогу. Она вернулась на свое место и удовлетворенно посмотрела на соседа: наконец-то они смогут вернуться к своей обычной жизни. Полицейский вставил в машинку новый пакет листов, быстро набрал что-то и обратился к ним:

— Мы нашли. Человек, которого мы ищем, и вы, у вас есть кое-что общее: он слесарь.

Следующее чрезвычайно важно: вы знаете, кто он?

— У меня дома всегда куча рекламных листовок ремонтников, — ответил мужчина. — Наверное, среди них была и визитка слесаря, я ему звонил... Но этой бумажки у меня точно нет, такие вещи то появляются, то пропадают.

Глишар вопросительно посмотрел на мадам Мартинаж.

— Я... Это было давно... Я заперлась, пошла позвонить к соседке... Мы посмотрели в Желтых страницах... Честно говоря, я уже не помню. Я никогда не сталкивалась с такой ситуацией, поэтому, наверное, взяла имя наугад...

— Какие Желтые страницы? 9-го района?

Она пожала плечами.

— Надо спросить у соседки. Но, живя в 9-м районе, это было бы логично, ведь мы получаем телефонный справочник каждый год. К тому же в этом районе много слесарных мастерских. Столько же, сколько пекарен. Похоже, это прибыльный бизнес.

— Как вы заплатили слесарю?

— Я редко плачу чеками, так что, наверное, наличными.

— Он оставил вам счет?

— Не знаю. Но даже если и оставил, я его точно не сохранила. Прошло уже три года.

Ларш тоже не помнил всего. Глайв попытался сдержать свой энтузиазм. Он знал по опыту, насколько память может быть изменчивой и избирательной. То, что казалось важным им, полицейским, для допрошенных было лишь фактами среди десятков тысяч других.

Он записал данные соседки и задал вопросы о человеке, который приходил к ним домой. Внешность. Поведение. Бруно Ларош мог сказать только, что это был мужчина. Катрин Мартинаж помнила человека лет двадцати пяти-тридцати. В любом случае, довольно молодого.

— Я не могу описать его более точно, — добавила она, — но у него была черная борода. Не знаю, почему я это запомнила, наверное, потому что у моего мужа борода.

Следователь записал информацию. Он был в ярости, что не получил больше подробностей, но все же сделал огромный шаг в расследовании. Он обратился к Ларошу:

— Вам нужно посмотреть свои банковские выписки за тот период, чтобы проверить, нет ли там следов платежа чеком, который мог бы соответствовать. Вы их сохранили?

— Да, я их храню. Как и все корешки чеков, которые я заполняю. Я все это найду.

— Сделайте это сегодня, пожалуйста.

Полицейский повернулся к Кэтрин Мартинаж.

— Вы можете поговорить с соседкой о телефонном справочнике, когда вернетесь домой? Поговорите с ней. Посмотрите еще раз список слесарей, может быть, вы вспомните имя этого человека или его фирмы. И свяжитесь со мной напрямую.

Он написал свой номер телефона на двух листах бумаги и протянул их им. Он попросил их подписать показания, пожал им руки и проводил до лестницы. После этого он заглянул в комнату 514, чтобы сообщить новость остальным сотрудникам, но комната была пуста.

Глайв вернулся в свой кабинет и сразу же попытался дозвониться Марку Лампену, но тот не ответил. Он оставил сообщение на автоответчике. С Филиппом Васкесом ему повезло больше. Он тоже обращался к услугам слесаря, но, как и другие, это было не менее пяти лет назад, и он помнил только, что нашел его через Minitel...

Ален Глишар выложил перед собой фотографии своих четырех свидетелей. Слесарь... Это объясняло, с какой легкостью их человек проникал в дома, не взламывая двери.

— Вот и все, мы не отстанем от тебя, парень...

Он встал перед планом Парижа и посмотрел на кресты вокруг Северного вокзала.

Бруно Ларош упомянул проспекты. Он представил себе Метикулезного несколько лет назад, бродящего по улицам и опуская в почтовые ящики листовки, рекламирующие слесарную мастерскую, в которой он работал. Так поступали большинство таких мастеров. И это означало, по всей логике, что он работал в этом районе. Или жил. Или и то, и другое. Со временем он составил список клиентов, который бережно хранил.

Глайв был прав, не сдавался. Опыт научил его, что часто нужно копать глубоко, чтобы откопать кость, которая раскроет остальной скелет.

В ожидании своих напарников, которым он не терпелся поделиться своими открытиями, он включил минitel и соединился.