1991

44

Это был северный пейзаж в рождественский день, момент благодати, когда яркая белизна снега заменила блестящий черный цвет отвалов и коричневую землю полей. В центре Брюа-ла-Бюиссьер радостно звенел колокол. Веселое желтое солнце уже лениво клонилось к закату, его золотые лучи отражались на серебристой крыше церкви. Тепло одетые, Франк и Сюзанна шли рука об руку по центральной аллее кладбища № 3, расположенного к востоку от города. У них были тугие животы от традиционной индейки с жареным картофелем. Их ноги по колено увязали в толстом слое льда, по которому до них прошло мало людей.

Несмотря на отсутствие ориентиров, Шарко с легкостью ориентировался между белоснежными рядами могил. По-видимому, он знал это место наизусть. Однако он не рассказал Сюзанне о том, какое значение это место имело для него. Молча, он прижимал к себе букет из пяти красных роз. Он остановился перед склепом, который под слоем снежинок выглядел абсолютно чистым.

— Это здесь...

Он отмахнул снег и обнаружил имя, высеченное на розово-сером граните. Сюзанна подняла воротник пальто на шею. Ей вдруг стало еще холоднее. Брижит...

— «Брижит Дюевр, — прочитала она тихо, как будто боялась разбудить мертвых. Я была маленькой, но слышала об этом. Однако я забыла, что эта страшная трагедия произошла здесь... Ведь об этом много писали в прессе[2].

— Это нормально. В то время город назывался Брюэ-ан-Артуа. Мне было одиннадцать, Брижит — пятнадцать. Мы были довольно близки, потому что жили на одной улице, и наши отцы каждое утро уходили вместе в шахту. Иногда Брижит захаживала к нам с мамой, чтобы принести хлеб или овощи...

Франк поднял голову. Он посмотрел на пейзаж. Перед ним возвышались два огромных отвала, вырванных из недр Земли в муках и поте. Подальше виднелся силуэт старого шахтного ствола. Одинаковые участки земли выстроились в ряд за одинаковыми кирпичными бараками. Это были следы страданий края, который никогда не знал ничего, кроме тяжелого серого неба.

Каждый раз, когда он стоял здесь и закрывал глаза, Шарко слышал скрежет подошв шахтеров, которые каждый день, без устали, сотнями шли по шахтерскому поселку, чтобы спуститься на девятьсот метров под землю и добыть свой хлеб из угольных жил.— 6 апреля 1972 года... Четверг... Это был день, как и все другие.

Ни хуже, ни лучше. Мой отец был в шахте с шести утра, мама занималась домом. Я был на каникулах и бездельничал. Мы с друзьями много играли в мяч на пустыре, который отделял нас от богатых кварталов, прямо за домом моих родителей. Ты знаешь, где это?

Сюзанна кивнула.

— Один из друзей слишком сильно ударил по мячу, и тот покатился в кусты. Я пошел за ним. Почему я? Я был не в самом удобном месте, но не подумал. Как будто, я не знаю...

Он помолчал несколько секунд.

— То, что я увидел, Сюзанна, изменило все. Навсегда...

Жестом он смахнул с надгробия новый ком снега и положил на него розы.

— Сначала я увидел ее зеленый свитер на земле, тунику, потом брюки. Они лежали там, как грязные лоскуты. Я увидел ноги и подумал, что это кто-то играет в прятки.

Это было глупо... Но я был еще ребенком. Потом... я обнаружил остальное. Она... она лежала под старой шиной, на спине. Совершенно голая, вся в царапинах, как будто ее тащили по колючим кустам. Я не узнал ее сразу. Она была моей подругой, а я не узнал ее...

Рука Сюзанны гладила его по спине. С тех пор, как они начали встречаться, он никогда не упоминал об этой трагедии. Почему сегодня, в Рождество?

— В тот же вечер я узнал, что это была Брижит. Дочь шахтера, всегда милая, вежливая, никому не желавшая зла. Все в шахтерском поселке ее любили.

О том, что с ней произошло, об ужасах, которые ей причинили, стало известно очень быстро. Ее задушили, а после смерти несколько минут били серповидным ножом... По рукам, ногам, лицу...

Он бросил на нее суровый взгляд, затем устремил взор на имя, высеченное на граните.

— Это все, что у меня от нее осталось. Образ ее изрезанного тела, белого, как этот снег. В моей голове я больше никогда не видел, как она смеется или плачет. Это длилось всего несколько секунд, но это... разрушило меня, Сюзанна. И... я ничего не сказал. Дома нам не разрешалось жаловаться. Но все было не так хорошо. И я дал себе обещание, абсурдное обещание, которое могут дать только одиннадцатилетние дети...

Он потер перчатки друг о друга и тихо произнес:

— Найти ее убийцу.

Он в последний раз провел пальцами по камню. Наверное, это был его способ попрощаться.

— Я долго не решался тебе сказать. Такие вещи не рассказывают легко, не в нашей семье. Мой отец может без конца повторять свои истории о шахтерской жизни, но никогда не произнесет имя Брижит. Культура молчания... Как будто эта трагедия — их общая вина, и если о ней не говорить, то можно забыть. Но ребенок не забывает. Никогда...

Они снова двинулись в путь.

— Я вырос, у меня была надежда, что найдут того, кто это сделал, — продолжил Франк. Но ты знаешь историю не хуже меня... Судья, под давлением крайне левых, столкнулся с классовой борьбой, в момент, когда речь шла о закрытии шахт.

Нотариус и его любовница были обвинены без доказательств, а затем освобождены. Молодой человек из шахтерского поселка был заподозрен, потому что нужен был козел отпущения. Безрезультатно. Настоящий виновник остался на свободе. Поэтому, когда мне исполнилось двадцать, я стал полицейским. Пять лет я провёл здесь, в полицейском участке Брюа, погрузившись в дела, копаясь в них так же, как я делаю это сегодня в 36-м... Но у меня не было доступа к чему-либо, потому что практически всем управляли полицейские из Лилля. У меня не было выбора, я должен был уехать туда.

Он пожал своими тяжелыми плечами.

— Вся эта болтовня, которую я всем рассказываю о том, почему я стал копом... Справедливость, желание служить своей стране, моя якобы «страсть» к расследованию преступлений... Все это чепуха. Я сделал это ради нее. Чтобы сдержать обещание.

Сюзанна не знала, что ответить.

Франк искал невидимого убийцу, монстра, которого десятки полицейских до него так и не смогли найти. И, как и все остальные, он потерпел неудачу. Прогуливаясь по старинному шахтерскому поселку, она смотрела на заснеженные крыши, фасады из красного кирпича... Возможно, за одним из этих окон скрывался человек, которого пытались вычислить уже почти двадцать лет...

— Вот почему ты так увлечен делом «Исчезнувших, — сказала она. — Эти фотографии в твоем ящике... Обнаженные тела, изуродованные в полях, изрезанные ножом... Это напоминает тебе Брижит... Ты пытаешься с помощью этих женщин заполнить пустоту, которую оставила в тебе твоя подруга детства.

Франк замолчал, но Сюзанна попала в самую точку. Его душа была разорвана на части. Он хранил в себе жестокие образы, не имея возможности выразить их. А она ничего не подозревала.

Они подошли к своим машинам. Пришло время расстаться. Глаза Франка были красными и влажными. С момента их знакомства она ни разу не видела, чтобы его броня треснула так.

— Жаль, что мы не увидимся на Новый год...

Франк погладил ее по щеке.

— Мы все наверстаем, не волнуйся.

— Спасибо, что доверил мне эту историю.

— Спасибо, что выслушала. Мне стало легче. Не знаю, что бы я делал без тебя.

Они сказали друг другу, что любят друг друга, пообещали позвонить друг другу как можно скорее, отправить факсы, и расстались. Франк махал рукой своей невесте, пока ее машина не скрылась из виду. Она собиралась ехать дальше на север, а он собирался спуститься вниз и вернуться к своим трупам.

Он спрятался в своем Renault, вытер слезы, завел машину и сосредоточился на скользкой дороге. Охота возобновилась.