Le silence pour toujours

17

Le jour s’était levé quand Lennon s’éveilla. Il rêvait d’un fou qu’il avait vu pour la dernière fois dans une maison en flammes aux environs de Drogheda, et le brasier les engloutissait tous les deux.

Haletant, les sens encore tourneboulés, il attrapa le téléphone dans sa poche à la deuxième sonnerie. Numéro secret.

« Allô ? dit-il d’une voix enrouée par le sommeil.

— Jack ? C’est Alan.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il est à peine six heures et demie.

— Cette femme dont tu m’as parlé hier, répondit Uprichard. À Deramore Gardens.

— Oui ? Eh bien ?

— C’était la fille de Graham Carlisle ?

— Oui. Rea Carlisle. »

Lennon entendit Uprichard respirer. « Alan, qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est morte, Jack. Elle a été tabassée avec un pied-de-biche. »

Incrédule, Lennon secoua la tête. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Quand j’ai allumé la radio ce matin en me levant, j’ai appris qu’une femme avait été retrouvée morte à Deramore Gardens. Je me suis rappelé ton histoire et j’ai téléphoné au commissariat. La mère s’est inquiétée parce que sa fille n’avait pas donné de nouvelles. Elle est allée à la maison et l’a découverte. D’après le médecin légiste, elle a été tuée hier en fin d’après-midi.

— Non. Impossible. J’étais avec elle en fin d’après-midi. Je t’ai appelé juste après l’avoir quittée.

— Il n’y a pas d’erreur, Jack. Elle a été identifiée. Et on a vu un homme, agité, qui partait en claquant la porte. C’était toi, Jack. On t’a vu sortir de la maison à l’heure où le meurtre a eu lieu. »

Lennon pensa à l’homme qui nettoyait ses vitres de l’autre côté de la rue, à leur échange de regards. Il se tut un instant. Son cerveau encore embrouillé se repassait les paroles qu’il venait d’entendre.

« Elle est morte ? Rea est morte ? Tu en es sûr ? »

Exaspéré, Uprichard durcit le ton. « Oui, j’en suis sûr, il n’y a aucun doute. Jack, tu écoutes ce que je suis en train de dire ?

— Rea est morte. » L’idée seulement l’atteignait. Un fait, brut et neutre. Il ne savait que ressentir. Hier, il l’avait revue pour la première fois depuis cinq ans. Qu’éprouvait-il ?

« Oui, Jack, mais ce n’est pas mon propos. »

De la colère. Il était en colère.

« Alors, c’est quoi, ton propos ?

— On t’a vu chez elle au moment du meurtre, répondit Uprichard. Quelqu’un va bientôt piger que c’était toi. Tu ferais mieux d’aller t’expliquer toi-même. N’attends pas qu’ils viennent te chercher. Tu m’écoutes, Jack ?

— Oui », dit Lennon, qui n’écoutait pas vraiment.

Il l’avait laissée là-bas, elle pleurait parce qu’il ne la croyait pas. Et maintenant, elle était morte.

« Jack, fonce à Ladas Drive. Dis-leur que tu souhaites coopérer.

— Coopérer à quoi ?

— À l’enquête ! » La voix d’Uprichard s’était haussée jusqu’au cri. « Vas-y et raconte-leur tout ce que tu sais. Sinon, je te les enverrai moi-même. Tu comprends ?

— Je comprends. »

Lennon raccrocha.